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[ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಗ್ರಂಥಕರ್ತರದು] 
೧೯೫೪ 


ಜೆಲೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ 


ಮೋಹನ" ಪ್ರೆಸ್‌ 


ಎಫ್‌.೨೮, ಹೀ ಟಿ, ಸಿ. ರೋಡ್‌ ಬೆಂಗಳೂರು ೨ 


ನನಗೆ ಬಹಳ ಹೆಮ್ಮೆ ಐಸಿ 
Wy 


ಲೇಖಕನ ಕೈಫಿಯತ್ತು 


ಐದು ನನ್ನ ಏಳನೆಯ ಹರಟಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹ. ತಲೆಹರಟೆ ಯಿಂದ ಆರಂಭವಾದ 
ಈ ಹಾವಳಿ ಇದೀಗ «ಮೆಲ್ಲೋಗರ'ದೆ ವರೆಗೆ ಬಂದು ಒಂತಿದೆ. ಜನತೆ ಬೇಡವೆಂದು 
ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಹೊಡೆಯುನನರೆಗೂ ಇದನ್ನು ನಾನು ಬರೆಯುವುದೇ ಸೈ. 


ಸೊಟ್ಟಸೊಟ್ಬಾಗ್ಕಿ ಡೊಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ ಕಾಣುವುದು ಸ್ವಾಭಾನಿಕ. ಬಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತ 
ವಾಗಿರುವ ವಿಷಯಗಳು ಆ ರೀತಿ ಇದ್ದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ಇಲ್ಲ. 
ಸಮಾಜದ ಓರೆಕೋರೆಗಳನ್ನು, ಕಶ್ಮಲ ಕೊಳಚೆಗಳನ್ನು ಶುಚಿಗೊಳಿಸುವ ಅಗಸ 


ಸಮಗ್ರ ಜೀವನವನ್ನೇ ಅಸಹಾಸ್ಯನೆಂದು ಭಾವಿಸಿರುವ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ 


ಸಾಹಿತಿ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಆಗಸನಾಗಲು ನಾನು ಬಯೆಸಿಲ್ಲ., ಓರೆಕೋರೆಗಳೆಲ್ಲಿನೆ, 
ಕಶ್ಮಲ ಕೊಳಚೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಸ್ಯಾಸಿಟಿರಿ ರ್ಲಸ್ಟೆಕ್ಟರ್‌ ಮಾತ್ರ 


ಆಗಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಅವನ್ನು ತೋರಿಸುವಾಗ ನಾನು ಹೊಟ್ಟಿ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ 
ನಶ್ಕಿರುವುಷಲ್ಲಡ್ಯೆ ಆ ಜನರೂ ನಗುವಂತೆ ನಾಡು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ 
ಯತ್ನ ಸಾಫಲ್ಯತೆ ಹೊಂದಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂಬುದನ್ನು ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಡಿದಿರುವ ನೀವು ಹೇಳಬೇಕು. 


ಬಿ 
38 
ಕ್ರಾ 


ಗೆಳೆಯರೂ, ವೃತ್ತಿಬಾಂಧನರೂ, “ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಂದಿರದ ಪ್ರಕಾಶಕೆರೂ ಆದ 
pe) ಖು 
ಶ್ರೀ ಹೆಚ್‌. ಎಸ್‌. ದೊರೆಸ್ತಾನಿಯನರು ಈ ಪುಸ್ತಕ 


ನನ್ನ ಯಣ ಒಪ್ಪಿಸಲೇಬೆೇಕು. 


ಪ್ರಕಾಶಕರ ಸಮಾಧಾನ 
ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ನಾಡಿಗೇರರ ಈ ಹಾಸ್ಯಪೂರಿತ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಸಲು 
ತ್ತೆ ಸಿಡೆ. ಶ್ರೀಯುತರು ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆ 


ತುಳಿದು ಸಾಹಿತಿಗಳ ಪಂಗ್ಮಿಯಲ್ಲ ಅಗ್ರಸ್ಪಾನವನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. 


ಎಂ 


ಜನಜೀವನದ ಏಕೆ ತನ್ನುದೇ ಜೀನನದ ಓರೆಕೋರೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ 


(5 


ನಕ್ಕು ಇತರರನ್ನೂ ನಗಿಸುವುದು ಇವರ ಕಸಬು. ಆ ಕಸಬನ್ನು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ, 
ನಾನೀನ್ಯತೆಯಿಂದ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಯುತರದು ತುಂಬ ಪಳಗಿದ ಕೈ. ಇಂತಹ 


ಒಂದು ಕೃತಿ ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಲು ಅನಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ ನಾಡಿಗೇರರ 
ಸಹೈದಯತೆಗೆ ನಾನು ಸರ್ವದಾ ಆಭಾರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. 


ಹೆಚ್‌. ಎಸ್‌. ದೊರೆಸ್ವಾಮಿ 


೧೦. 


೧೧. 


೧೨. 


ಚುನಾವಣಾ ಸಂಘ 
ನಸೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿದ್ದರೆ.... 
ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋದದ್ದು 


ಭಿತ್ತಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು 


ತ ಬರಿ) ಹ್ಮ ು ಪತ್ರೆ 
ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ ಷರಾಬು ಪ್ತ 


ಬೇಸು 


ಗಡಿಯಾರ ರಿಸೇರಿ 


ಪರಿವಿಡಿ 


೧೧ 


೧೫ 


೨೭ 


೩೧ 


೪೬ 


೫೦ 


೧೩. 
೧೪. 
೧೫. 


೧೬. 


೨೦. 
೨೧. 
೨೨. 


ಪ್ಲ. 


ಕುಮುರೆ ಜೂಜು ೫೫ 
ನಗ್ಬಿಬಿರ್ಹ ಅನುಭವ ೬೧ 
ನಾಯಿ ೬೫ 
ನಾಮಕರಣ ೬೯ 
ಅಜ್ಜಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ದಿನ ೭ಿತ್ಸಿ 
ಇನೇನು ಮಹಾ! ಕ್ಷ 
ಧೃನಚರಿತ್ರೆ ನಾಟಕಕ್ಕೆ 
ಹೋದದ್ದು ೮೫ 
ಸಂಸಾರ ಸುಖ ೯೦ 
ಉಡುಗೊರೆ ೯೯ 
ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಪಂಚ ೧೦೫ 


ನಿಮ್ಮ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ 
ನಮ್ಮ ಉತ್ತರ ೧೧೦ 


೨೪. ಪುಸ್ತಕ ಕಾಣಿಕೆ ೧೧೪ 


ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ 


ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಶ್ರೀಕಂಠ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಸಿಕ್ಕು. “ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
ಇದ್ದರೆ ಕೊಡು, ಇನ್ನೆಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಅಂದ. ಶ್ರೀಕಂಠನದು 
ಯಾವಾಗಲೂ "ಒನ್‌ ವೇ ಬ್ರಾನಿಕ್‌'. ಅವನನ ಬಳಿ ಹಣ ಹೋದರೆ ಅದು 
ಎಂದೆಂದಿಗೂ ತಿರುಗಿ ಬರುವದಿಲ್ಲ. ಅನನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಲ್ಲಜೆ ದೂರದ 
ನಂಟನೂ ಹೌದು. ಕೇವಲ ಐದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ನಂಟಿಸ್ತನ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಆದರೆ ಈ ಪಡಿಪಾಟಿದ ದಿನಗಳಲಿ ಐದು 


[aa] 


ರೂಪಾಯಿಯೆಂಬ ಮಹದೈಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧ ನಲ್ಲ. 
ಅದೇ ಸಂಜೆ ನನಗೆ ಸಂಬಳ ಬಂದಿತ್ತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹಣ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಹೇಳಿದೆ: “ನೋಡು ಕಂಟೂ, ನನಗೆ ಬಂದಿರುವ ನೂರಾ ಐವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ದಾರಿಗಳಿವೆ. ಸಾಲಗಾರರಿಗೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಂಚಿ 
ಹಾಕಿದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಿಷ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಮೂರು ಕಾಸು ಸಹ ಉಳಿಯುವದಿಲ್ಲ. 
ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಲೂ ಆರ ಕೊಡಲೂ ಆರೆ” ಎಂದು ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನ 
ಹೇಳಿದೆ. 

ಅವನೊಂದು ಸಲ ನನ್ನನ್ನು ಆಪಾದ ಮಸ್ತಕ ಪರ್ಯಂತ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ: 
“ಕಿಟ್ಟಿ, ನೀನು ಯಾವು ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಎನ್ಟೆಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
ಲೆಕ್ಕ ಇಬ್ಬಿದ್ದಿ ಯ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವರ್ಥದಲ್ಲಿ ಕೌಲೆ ಬಸವನಂತೆ 
ತಲೆಹಾಕಿದೆ. . ಅವನು ಅನುಕಂಪದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ 
“ನಿಮ್ಮಂಥವರೆಲ್ಲರೂ ಇದೇ ತಪ್ಪು ಮಾಡುವುದು. ಒಂದು ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕ 
ಇಡಬೇಕು. ಹಣ ಬಂದಿದ್ದನ್ನೂ, ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೂ ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋಗ 
ಬೇಕು. ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿದಾಗ್ಯ ಮಾಡಬಾರದ 
ಖರ್ಚು ಯಾವುದು, ಯಾವುದನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಬೇಕು - ಮುಂತಾದ ವಿಚಾರ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಕನ್ನಡಿ ಹಾಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತವೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿ, ತಾನು ೧೯೨೪ನೇ 


೨ ನೆಲ್ಬೋಗರ 
೧೧ 


ಇಸವಿಯಿಂದ ಈ ರೀತಿ ಲೆಕ್ಕ ಇಟ್ಟಿರುವುದನ್ನೂ, ಅದರಿಂದ ತನಗಾಗಿರುವ 
ಸಹಸ್ರಾರು ಅನುಕೂಲಗಳೆನ್ನೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ. 
ಹೇಗೆ ಸರ್ಕಾರದವರು ಬಡ್ಜೆಟ್‌ (ಮುಂಗಡ ಪತ್ರಿಕೆ) ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮಾರ್ವಾ 
ಡಿಗಳು ಬರೀ ಒಂದು ಚೊಂಬು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ಇಲ್ಲಿ 
ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಹೇಗೆ ಸಂಸಾದಿಸುತ್ತಾರೆಂಬುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದ. ಉಡುಪಿ ಕಡೆಯ 
ವರು ಒಂದು ಪಾಣೀ ಪಂಚೆ, ಒಂದು ಜಾಲರಿ ಸೌಟು ತಂದು ಕುಬೇರರಾಗು 
ವುದನ್ನೂ ಹೇಳಿದ. ಮುಖ್ಯ ಲೆಕ್ಕ ಇರಬೇಕು. ಲೆಕ್ಕ ಇಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯ 
ಲೆಕ್ಕ್ಯಾಚಾರಸ್ತನೇ ಅಲ್ಲ ಅಂತಲೂ ಹೇಳಿದ. ನನಗೂ ಅವನ ತರ್ಕ ಸರಿಯೆಂದು 
ತೋರಿತು. ನನ್ನೆ ಸಂಬಳದಲ್ಲಿನ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಅವನ ಜೇಬಿಗೆ ಸೇರಿತು. 


ಆ ಸಂಜೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ, ಶ್ರೀಕಂಠ ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲನನ್ನೂ ಗಿಳಿಪಾಠ 
ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. “ನೋಡಿ, ಅವರು ದೇವರು ಬಂದಹಾಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಿಮಗೆ 
ಸಾವಿರ ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹೆಣ ಏನಾಯಿತು, ಹೇಗೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದಿರಿ ಎಂಬು 
ದಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕ ಇಡಿ ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ನೀವೆಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಾತು 
ಕೇಳುತ್ತೀರಿ. ಹೋಗಲಿ, ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರ ಮಾತಿಗಾದರೂ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಲೆಕ್ಕ 
ಇಡಿ. ನನ್ನು ಬಡತನವೇ ನೀಗಿಹೋಗುತ್ತೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದಳು. 


ಸರಿ ಒಂದು ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆಗಲೇ ತಂದಿದ್ದಾಯಿತು. ಮನೆ 
ಬಾಡಿಗೆ, ದೀಸ, ನೀರು, ಅಂಗಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ - ಕಾಸನ್ನು ಸಹ 
ಬಿಡದೆ ಬರೆದಿದ್ದಾಯಿತು. 

ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಉತ್ಸಾಹ. ಇಬ್ಬರೂ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು 
ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕುಳಿತು ಆ ದಿನ ಯಾವು ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಎ್ಟೆಷ್ಟು 
ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದೆವೋ ಅದರೆ ಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಒಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ಒಂದಾಣೆಯೋ ಒಂದೂವರೆ ಆಣೆಯೋ ಲೆಕ್ಕ ಸಿಗದೆ ಬೆಳಗಿನಜಾವದ 
ವರೆಗೂ ಇಬ್ಬರೂ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕೊನೆಗೂ ಕೈತಪ್ಪಿದ ಆ "ಐಟಂ' ಹುಡುಕಿ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ನಾನು ಸೇದುವುದು ಎಲಿಫೆಂಟ್‌ ಸಿಗರೇಟ್‌. “ಸಿಗರೇಟಗೆ ನಿಮ್ಮದು 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಣ ಆಗುತ್ತೆ. ನೀನೇಕೆ ಬೀಡಿ ಸೇದಬಾರದು?” ಅಂತ ಹೇಳಿ 


ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಷ್ಟಿ 


ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ಬೀಡಿ ಸೇದುವ ಶ್ರೀಮಂತರ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟಳು. 
ನನಗೆ ಬೀಡಿ ಎಂದರೆ ವಾಂತಿ ಬರುತ್ತೆ. ಆದರೂ ಹರಿಭಾಯ್‌ ಬಿಳಿದಾರಕ್ಕೆ 
ಇಳಿದೆ. 


ನನಗೆ ಸುಖ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿಗೆ ನನ ತ ಹೆಂಡತಿ ಕಲ್ಲುಹಾಕಿದ್ದು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನನಗೆ ವ್ಯಥೆ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. ಅವಳು ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಗಾಜಿನ 
ಬಳೆ ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅದರಮೇಲೆ ರಾದ್ಧಾ ಂತಮಾಡಿ ಅವಳು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ. 


ಈ ಲೆಕ್ಕ ಬರೆಯುವುದು ಆರಂಭವಾದಮೇಲೆ ನನಗೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ 
ಮನಸ್ತಾಸಕ್ಕಾರಂಭವಾಯಿತು. ನಾನು ಯಾವುದಕ್ಕಾದರೂ ಒಂದು ಆಣೆ 
ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರೆ ಹೆಡೆ ತುಳಿದ ಸರ್ಪದಂತೆ ಬುಸುಗುಟ್ಟುವಳು. ಮನೆಗೆ ಅತಿಥಿ 
ಗಳು ಬಂದರೆ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಬ್ಬ ಹರಿದಿನಗಳಿಗೂ ಚಕ್ಕರ್‌ 
ಹಾಕಿದೆವು. ಹಣ ಹೇಗೆ ಉಳಿಸಬೇಕು - ಎಂಬುದೇ ನಮ್ಮ ಮುಂದಿದ್ದ 
ಕೊರಿಯಾ ಸಮಸ್ಯೆ. 


ತಿಂಗಳು ಕೊನೆ ಬಂದಿತು. ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡಲು ಕುಳಿತೆವು. ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ 
ಕೂಡಿದರೂ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಹದಿನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕಡಿಮೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿ ಅನುಮಾನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ _ನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳಿಗುತ್ತರ 
ಕೊಡುನಂತೆ ಅಸ್ಟೇ ಕೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನಾನು ನೋಡಿದೆ... “ಹುಡುಗಾಟ 
ಸಾಕು. ಹಣ ಏನಾಯಿತು?” ಅಂತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದಳು. “ಎಲಾ 
ತಾಟಕಿ, ಹಣ ಇರುವುದೆಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ. ನಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ ಅಂತ 
ಹೇಳ್ತೀಯಾ?” ಅಂತ ಗುಡುಗಿಜಿ. “ಟ್ರಂಕಿಗೇನು ಬೀಗ ಇದೆಯೇ, ಬಂಕ 
ಇದೆಯೇ, ನೀವೇ ಏನೋ ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕುತ್ತೀರಾ?” ಅಂತ 
ಆರಚೆದಳು. ನಿರಪರಾಧಿಯಾದ ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ದದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವಳದು 
ಮಹಾಪರಾಧ. ನನ್ನ ಕೈಗಳೇನು ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಫಳೀರೆಂದು 
ಕೆನ್ನೆಗೆ ಬಿಗಿದೆ “ಹೋ” ಎಂದು ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಕೌಂಟೆಂಟ್‌ ನರಸಿಂಹಯ್ಯ - ಸಕ್ಕದ ಮನೆಯವನು - 
ಬಂದ. ಎಲ್ಲ ವಿದ್ಯಮಾನ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರು 


೪ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 
ವಂತೆ ತಿಳಿಸಿದ. “ಸರಿ, ನಾನು ಲೆಕ್ಕ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಸುಮ್ಮ 
ನಿರಿ” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಟೋಟಲ್‌ ಮಾಡಿದ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಹೆದಿ 
ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕಡಿಮೆ ಬಂದಿತು. ಹಾಗೇ ಯೋಚಿಸಿ "ಈ ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕದ ಬೆಲೆ 
ಏನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. “ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಹದಿನಾಲ್ಕಾಣೆ” ಅಂತ 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆವು. “ಮತ್ತೆ ಅದನ್ನು ಇದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಲ್ಲ!” 
ಇಬ್ಬರೂ ತಲೆ ತಗ್ಗಿ ಸಿಜಿವು. 
ಆ ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದಾಚೆ ಎಸೆದು, ಶ್ರೀಕಂಠನನ್ನು 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಶಪಿಸಿ, ದೀಪ ಆರಿಸಿ ಸುಖವಾಗಿ ಮಲಗಿದೆವು. 


ಶಿಶುಸಾಹಿತ್ಯ 


ಈಚೆಗೆ ಶಿಶುಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಈ ಲೇಖನ ಅಂಥ 
ಶಿಶುಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲ: ಶಿಶುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಅನುಭವವನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ತೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಅಷ್ಟೇ. 

ನನ್ನ್ನ ಮದುನೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ವಯಸ್ಸಾದವರಿಗೆಲ್ಲ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಳು. ಎಲ್ಲರೂ "ಅಷ್ಟಪುತ್ರೀಭವ' ಎಂದು ಹರಸಿದರು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರ ಹರಕೆ ಕೈಗೂಡಿ ಎಂಟಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎರಡಾದರೂ 
ಮಕ್ಕಳಾಗಲೆಂದು ಬಯಸಿದೆ. ನನಗೆ ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಮಕ್ಕಳೆಂದರೆ ಬಹಳ 
ಇಷ್ಟ. ಮುತ್ತಿನಂತಹ ಎರಡು ಗ್ಲಾಕ್ಸೋ ಬೇಬಿಗಳಾಗಲೆಂದು ಹಲವು ದೇವರಿಗೆ 
ಆಗಲೇ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಕನಿಗಳು ಸಹ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. "ಕುವರೆಂ ವಂಶಕೆ ಭೂಷಣಂ', 
"ಮೀಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮುಖವು, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಮನೆಯು', "ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನ ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳು, ಎಳೆಯ ಮಗುವಿನ ನಗೆದಿಂಗಳು' ಎಲ್ಲವೂ ಕಾವ್ಯಮಯವಾಗಿದೆ. 


ನನ್ನ ಬಯಕೆ ಪೂರೈಸಿತು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನಗೆ ಕೈಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದರಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆತ್ತು ಫುಲ್‌ಸ್ಟಾಪ್‌ ಹಾಕಿದಳು. 
ಮಿತಿ ಸಂತಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಹಾನಾಯಕರ ಭಾಷಣಗಳನ್ನೋದಿಯೇ ಆಕೆ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿರಬೇಕು. 


ನಮ್ಮವು ಎರಡೂ ಗಂಡು. ಒಂದಕ್ಕೆ ಮೂರು ವರ್ಷ, ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ 
ಐದು ವರ್ಷ. ದೊಡ್ಡ ವನ ಹೆಸರು ಶ್ರೀನಾಥ ಚಿಕ್ಕನನ ಹೆಸರು ತಾರಾನಾಥ. 
ಶ್ರೀನಾಥ ರಾಜಕಾರಣಿಯಾಗುನನೆಂದು ಆಗಲೇ ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ . ಅವನ 
ಜಾತಕ ನೋಡಿಸಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೆನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ... ಅವನ ಹುಟ್ಟುಗುಣ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ" ಈ ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದೇನೆ. ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಯಾರು 


೬ ಮೆಲೊ ಗರ 
೧೧. 


ಬೇಡನೆಂದರೂ ಅರಚುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. : ಅನನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದು 
ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವದಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡೆಂದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಸು 
ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 


ಅಸರೂಪಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗು (ಮಕ್ಕಳು ಹುಟ್ಟುವದೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೇ) 
ಎಂದು ನಾವು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸಿದೆವು. ಹಿಮಾಲಯ ಸರ್ವತವನ್ನೇ ಅವನು 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ ತಂದುಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧ ರಾಗಿದ್ದೆವು. ಈ ನಮ್ಮ ಮಾನಸಿಕ ದೌರ್ಬಲ್ಯ 
ಅದು ಹೇಗೋ ಅವನ ಚುರುಕು ಬುದ್ಧಿ ಗೆ ಅರಿವಾಗಿ ಅದರೆ ದುರುಪಯೋಗ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಮೊದಮೊದಲು ಹಿರಿಯವನು ಬಹಳ ದುಷ್ಪನೆಂದೂ, 
ಚಿಕ್ಕನನು ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯನನೆಂದೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ನನ್ಮು ಮಾತನ್ನು 
ಸುಳ್ಳುಮಾಡಲೋಸುಗ ಕಿರಿಯವನೂ ಹಿರಿಯವನೊಂದಿಗೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿ ಒಂದು 
ಕ್ಸ ಮೇಲೆಸಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಕೆಲವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಬಹಳ ತುಂಟಿರೆಂದೂ, 
ತುಂಬಾ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಅದು ಏನೋ ಒಂದು 
ತರಹೆ ಜಂಭ. ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಾಕೆ ಒಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ. ಜಿರಲೆಯನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಮೂರು ಗಾವುದ ದೂರ ಹಾರುವ ತಮ್ಮ ಮಗನ ಸಾಹೆಸೀ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು 
ಹುಬ್ಬುಹಾರಿಸಿ, ಕಣ್ಣು ಕುಣಿಸ್ಕಿ ಸೆರಗು ಓರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಉಪ್ಪುಕಾರ 
ಹಚ್ಚಿ, ವಗ್ಗರಣೆ ಹಾಕಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ತುಂಬಾ ಅಂದರೆ 
ತುಂಟಿ. ಮೊನ್ನೆ ತುಂಬಿದ ತಂಬಿಗೆ ಉರುಳಿಸಿದ. ಗೋಧಿ ಹಿಟ್ಟನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಮನೆ ತುಂಬಾ ಬೀರಾಡಿದ್ದ.' ನನು ಮಹಾ ಸಾಹಸೀ ಕೃತ್ಯಗಳಿವು! ಆ 
ಹುಡುಗ ತಂಬಿಗೆಯ ಬದಲು ಒಂದು ಹಂಡೆ ನೀರನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದ್ದರೆ ಹೌಜೆನ್ನ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ರೇಷನ್‌ ಸಾವಿನಿಂದ ತಂದ ಗೋಧಿಯನ್ನು ಬೀರಾಡುವುದರ 
ಬದಲು, ಒಂದು ಚೀಲ ಗೋಧಿಯನ್ನುರುಳಿಸಿದ್ದರೆ ಹೌದೆನ್ನ ಬಹುದಾಗಿತ್ತು ! 


ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರ ತುಂಟಿತನ ನೋಡಿ ನಾನೂ ಮೀಸೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ .. ಕವಿಗಳು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಅದೇನೋ ಅವರ್ಣನೀಯ ಮೂಕ 
ಸಂತೋಷ. ಆದರೆ ಈ ತುಂಟಿತನದ ಪರಮಾವಧಿ ಮುಟ್ಟದೆ. ನಗೆ ಹೊಗೆ 
ಯಾಯಿತು. ನಂದಗೋಕುಲ ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಸತ್ರೆಯಾಯಿತು. "ದೇವಾ, ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕಲ್ಲಪ್ಸಾ.... ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇನು ಅನರ್ಥ 


ಶಿಶುಸಾಹಿತ್ಯ ೭ 


ಪರಂಪರೆಗಳು ನಡೆದಿರುತ್ತನೆಯೋ ಏನೋ?” ಎಂದುಕೊಂಡೇ ಮನೆಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಊಹೆ ಎಂದೂ ಸುಳ್ಳಾಗಿಲ್ಲ. ನೂರು ದೂರುಗಳು ಒಕ್ಕೊರಲಿ 
ನಿಂದ ಕೆನಿಯಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತನೆ. "ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾದಿದ, ಇವನು ಹೀಗೆ 
ಮಾಡಿದ. ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೊಡೆದ, ಮತ್ತೊಬ್ಬನನ್ನು ಕಚ್ಚಿದ.' ಇದರಲ್ಲಿ 
ಯಾರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಬೇಕು! 


ದೊಡ್ಡವನ ಗಲಾಟೆ ಹೆಚ್ಚುಯಿತೆಂದು ನಾನೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೂ 
ಮಸಲತ್ತುಮಾಡಿ, ಅವನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧಗಸಿಜೆವು. ಆವನು 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಗಲಾಟಿ ಕಡಿಮೆಯಾದೀತೆಂದು ಭಾನಿಸಿದೆವು. 
ಅಲ್ಲದೆ ಎರಡು ಕ್ಫೈ ಸೇರಿದರೆ ತಾನೇ ಚಪ್ಪಾಳೆಯಾಗುವುದು. ಒಬ್ಬನು ಶಾಲೆಗೆ 
ಹೋದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ಯಾವ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಲೂ ಅವಕಾಶವಿರುವದಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತ್ರಯರಾಶಿ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದೆವು. ನಾನಿರುವ ರಸ್ತೆಗೆ ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗು ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಶಿಶುನಿಹಾರ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನನ್ನು ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂದು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ಶುಭ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. 
ದೊಡ್ಡವನಿಗೆ ಸ್ಲೇಟು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ, ಚಿಕ್ಕವನು 
ತನಗೂ ಸ್ಲೇಟು ಪುಸ್ತಕ ಬೇಕೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದ. ದೊಡ್ಡ ರಾದ್ಧಾಂತವಾಯಿತು. 
ಸರಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಜೊತೆ ಸ್ಲೇಟು ಪುಸ್ತಕ ತಂದಿದ್ದಾಯಿತು. ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ 
ಅಂತ ಚಿಕ್ಕ ಸ್ಲೇಟು ತಂದೆ. ಅವನಿಗೂ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಲೇಟು ತರಬೇಕೆಂದು ರಚ್ಚೆ 
ಹಿಡಿದ. ಸರಿ, ತಂದಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಸ್ಲೇಟನ್ನು ವಾಪಸುಮಾಡಿ ಜೊಡ್ಡದೊಂದನ್ನು 
ತಂದರಾಯಿತು ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದೆ. ಅಸ್ಟರಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಸ್ಲೇಟು ಒಂದು ನೂರಾ 
ತೊಂಬತ್ತುನಾಲ್ಕು ಸ್ಲೇಟುಗಳಾಗಿದ್ದವು. 


ಸ ಶಿಶುವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಅದರ ಮುಖ್ಯಸ್ತ 
ರಾದ ಮಂದಾಕಿನಿಬಾಯಿಯನರು ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. 
ಆಗಲೇ ಶ್ರೀನಾಥ ಹೇಳಿದ: “ಇನ್ನು ನೋಡೋಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ಹೋಗೋಣ” ಅಂದ. ನನ್ನ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವನ ಅಮೃತ ಬಿಂದುಗಳು ಅವರ 
ಕಿನಿಯಮೇಲೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. “ನಿನೋ ಹೇಳುತ್ತಾನಲ್ಲ 
ಚಿರಂಜೀವಿ...” ಎಂದರವರು. ತಕ್ಷಣನೇ ಪರ್ಸ್‌ ತೆಗೆದು ಅವನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, 


೮ ಮೆಲೋಗರ 
೧೨. 


ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಅವನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದ ಪೀಪಿ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿದೆ. 
ಮಂದಾಕಿಥಿಬಾಯಿಯನರು “ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಸು ಕೊಡಬಾರದು. 
ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕ ತಿಂಡಿ ತಿಂದು ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ” ಮುಂತಾಗಿ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುವ ವಿಷಯಗಳನ್ನೇ ತಿಳಿಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಉತ್ತರ ರೂಪ 
ವಾಗಿ ಹಲ್ಲುಗಿಂಜಿದೆ. 


ಸರಿ, ಮೂರನೇ ದಿನ ಶ್ರೀನಾಥ ಒಂದು ಕಾಗದ ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಅದು 
ಈರೀತಿ ಇತ್ತು : 
ಮಾನ್ಯರೇ, 

ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಶಿಶುನಿಹಾರಕ್ಕೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲ, ಯಾವುದಾದರೂ ಸಶುವಿಹಾ 
ರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ. ಶಾಲೆಯ ಗಂಟಿ ಒಡೆದುಹಾಕಿದ. ಹಾಜರಿ ರಿಜಿಸ್ಟರ್‌ ಹರಿದು 
ಹಾಕಿದ. ಇವರಿಂದಾಗಿ ಈಗಾಗಲೇ ಮೂರು ಮಕ್ಕಳು ನಮ್ಮ ಶಿಶುವಿಹಾರ 
ಬಿಟ್ಟವೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಬಿಡಲು ಹನಣಿಸುತ್ತಿನೆಯಂತೆ. ನೀವು ಮುಂಗಡ 
ಕೊಟ್ಟದ್ದ ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಫೀಜನ್ನು ವಾಸಸು ಕಳಿಸಿದ್ದೇನೆ. 

ಇತಿ, ಇತ್ಯಾದಿ 
ಮಂದಾಕಿರಿಬಾಯಿ. 


ಶ್ರೀನಾಥ ತಟಕ್ಕನೆ ಚಡ್ಡಿ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ 
ಹದಿನೆ ದಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿ. ಒಂದಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನಂತೆ. ಈಗ ಅವನನ್ನು 
ದನದ ದೊಡ್ಡಿಯಂತಿರುವ ಸರ್ಕಾರಿ ಶಾಲೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಷರಗಳಿನೆಯೋ ಅಷ್ಟು ಬಾಲ 
ಬೋಧೆಗಳನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದಕ್ಷರ ಬರೆಯಲು ಆಥವಾ ಓದಲು 
ಬಾರದಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅದು ಹೇಗೆ ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಯೋ 
ನನಗರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ಸ್ಲೇಟುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ನನಗೆ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. ಕಲ್ಲಿನ 
ಸ್ಲೇಟುಗಳನ್ನು ತಂದರೆ ಒಡೆಯುತ್ತಾನೆಂದು ತಗಡಿನನನ್ನು ತಂದೆ. ಅವನ್ನು 
ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕುಟ್ಟಿ ಅಜ್ಜಿ ಬಜ್ಜಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ಬಳೆಸದಿಂದ 
ಬರೆದರೆ ಇವನು ಕಬ್ಬಿಣದ ಮೊಳೆಯಿಂದ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 


ಶಿಶುಸಾಹಿತ್ಯ 


ಇನ್ನು ಊಟ ತಿಂಡಿ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ರಾದ್ಧಾ ಂತವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸಮನಾಗಿ ಹಂಚುವುದೇ ನಮಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆ. 
ಭೀಷ್ಮಸಂಚಕ ಮಾಡಿದವರು (ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ಐದು ದಿನ ಉಪವಾಸ ಮಾಡುವ 
ಒಂದು ಪ್ರತ) ಸಹ ಆಹಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟು ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಿದ 
ವರು ಈ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅನ್ನ ಹಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲನೇ ಎಂಬ ಸಂಶಯ ಬರುವಂತಿತ್ತು. 
ಮನೆಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಸ್ನೇಹಿತರು, ನಂಬರಿಷ್ಟರು ಬಂದಾಗಲಂತೂ ನಮ್ಮ ಹುಡು 
ಗರ ಆಹಾರದ ಹಾಹಾಕಾರ ಹೇಳತೀರದು. ಅಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಯವರು ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಾಗ ತಮಗೆ ಏಟು ಬೀಳುವದಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಏಟು 
ಬಿದ್ದರೆ ಭೂಮಿ ಆಕಾಶ ಒಂದಾಗುವಂತೆ ಅರಚುತ್ತಾರೆ. ಬರೀ ಕೈಯೆತ್ತಿದರೆ 


ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಅವರ ಅಳುವಿನ ಗೋಳು. 


ಕಂಡನರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುವದರಲ್ಲಿಯೂ ಇಬ್ಬರೂ ನಿಸ್ಸೀಮರು. 
ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಹುಡುಗೆ ಕಾಂಪೌಂಡು ಗೋಡೆಯಮೇಶೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು 
ಶ್ರೀನಾಥ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಳ್ಳಿ ದನಂತೆ. ಆ ಹುಡುಗ ಕೇವಲ ಆರು ತಿಂಗಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದು ಮುರಿದುಹೋದ ಕ್ಸ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 


ಮೇಜಿನಮೇಲಿಟ್ಟ ನನ್ನ ಮನುಸ್ಟ್ರೃತಿ (Manuscripts) ದಿಕ್ಟಾ ದಿವಾಳಿ 
ಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕನ್ನಡಕದ ಕಡ್ಡಿ ಕಳಚಿರುತ್ತದೆ, ಇಲ್ಲವೇ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಗಾಜು ಕಾಣೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಮೆಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ ಸಹ ಒಂದನ್ನು 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹಾಕಿದ ಸಂದರ್ಭಗಳೂ ಉಂಟು. 

ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಮವೆಂಕಟಿರಾಯ ಕಾಗದ ಬರೆದ. ಅವನ ಹಳ್ಳೀಲಿ 
ಹದಿನೈದು ದಿನ ಇದ್ದು ಬರಬೇಕೆಂದು ಆಹ್ವಾನನನ್ನೂ ಕಳಿಸಿದ್ದ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ 
ಶಾನುಭೋಗ. - ಗಟ್ಟಿ ಹಾಲ್ಕು ಗಟ್ಟಿ ಮೊಸರು, ಹೊಲ್ಕ ಗದ್ದ, ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ 
ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುವುದು, ರಮ್ಯ ಮತ್ತು ಶಾಂತ ವಾತಾವರಣ, ಪ್ರಕೃತಿ 
ದೇವಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಪವಡಿಸುವುದು - ಮುಂತಾದ ಹೊಂಗನಸುಗಳನ್ನು ನೆನೆದು 
ಆಫೀಸಿಗೆ ರಜದ ಚೀಟಿ ಕಳಿಸಿ ಅವನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದೆ. 


ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ. ಆವನಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಜನ ಮಕ್ಕಳು. 
ಅನನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಕುಶಲ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಮಕ್ಕಳ ಆರೋಗ್ಯ 


೧೦ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 
ಕೇಳಿದೆ. “ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ I ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೇನು ಕಮ್ಮಿ ಅವಕ್ಕೆ. ಮೊನ್ನೆ ಚಿಕ್ಕವ 
ನಿದ್ದಾನಲ್ಲ ರಾಮೂ...” 

ಅದೇ ಸಂಜೆ ಬಸ್‌ ಹತ್ತಿ ಊರಿಗೆ ಬಂಜೆ. ವೆಂಕಟರಾಯನ ಮಕ್ಕಳು 


ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರಿಗಿಂತ ತುಂಟಿರು. ಹಾಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಹೋದರೆ ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಯ ಮಕ್ಕಳೂ ಅಷ್ಟೇ! 


ಚುನಾವಣಾ ಸಂಘ 


ಮೊನ್ನೆ ಬಳೇಪೇಟಿ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಒಂದು ಬೋರ್ಡ್‌ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. ಅದರಮೇಲೆ “ಚುನಾವಣಾ 
ಸೇವಕ ಸಂಘ ಲಿಮಿಟಿಡ್‌” ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಉಮೇದುವಾರ. 
ಜನಗಳು ನಾನು ಫಿಲ್ಲಕೂಡದೆಂದು ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿದ್ದರೂ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು 
ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿಜಯಿಯಾಗಲು ಈ ಸಂಘದಿಂದ ಏನಾದರೂ ಸಹಾಯ 
ವಾಗುವುದೋ ಎಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಒಳನುಗ್ಗಿದ. ಒಳಗೆ ಹೋದಕೂಡಲೇ 
ಒಬ್ಬ ಸ್ಫುರದ್ರೂನಿ ಹೆಂಗಸು ನನ್ನನ್ನು ಹುಸಿನಗೆಯಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಬಂದ 
ಹದನೇನೆಂದು ಜೆಸಗೊಂಡಳು. ನಾನು ನನ್ನ ವಿಸಿಟಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಡನ್ನು (ಅದೇ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದ್ದು) ಆಕೆಯ ಕೈಗಿತ್ತು, ನಾನು ಈ ಬಾರಿಯ ಚುನಾವಣೆಗೆ 
ನಿಂತಿರುವ ಅಂಶವನ್ನು ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. “ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, 
ಡೈರೆಕ್ಟರಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿ ಅಂಬೆಸದಂತೆ ಹಾರಿದಳು. "ಆಫೀಸ್‌ 
ಅಂತ ಬರೆದಿರುವ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವಳು 
ಹೇಳಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಬಂದಳು. “ಡೈರೆಕ್ಚರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾ 
ರಂತೆ” ಅಂತ ಕಣ್ಣನ್ನೆಯಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಹಂಬಾಲಿಸುವಂತೆ ಸೂಚಿಸಿದಳು. 
ನಾನು ಹೊರಟಿ. 


“ಹೆಲ್ಲೋ, ಗೇರ್‌, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 
ನೀವು ಚುನಾವಣೆಗೆ ನಿಂತಿರುವ ನಿಷಯವೂ ತಿಳಿಯಿತು” ಅಂತ ಆತ ಹೇಳಿದ. 
ಈ ವೇಳೆಗೆ ಆತನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶನಿ ಅಂತರ್ಧಾನಳಾಗಿದ್ದಳು. 


ಸಜ್ಜಾದ ಕೋಣೆ. ನಾಲ್ಕು-ಐದು ಗಾಜಿನ ಬೀರುಗಳು. ಅವುಗಳ ತುಂಬ 
ಫೆ ಸಲುಗಳು. ದೊಡ್ಡ ಮೇಜು. ಆದರ ಸುತ್ತ ಮೆತ್ತನೆಯ ಕುರ್ಚಿಗಳು. 
ದೊಡ್ಡ ಹೊಂದು ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿ. ಒಂದು ಗಾಜಿನ ಬೀರುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರು 


೧೨ ಮೆಶ್ಲೋಗರೆ 


ವಾಗ ಒಂದು ಫೈಲಿನಮೇಲೆ ಮಿ|| ಗೇರ್‌ ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. ಚಕಿತನಾಗಿ 
ರೈರೆಕ್ಟರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ನಿಮ್ಮ ಫೈಲಿನಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು” ಅಂಜಿ. ಅದಕ್ಕಾತ 
ಒಂದು ಬಾರಿ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನಕ್ಕು “ಹೌದು, ಆದರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ 
ಮುಖ್ಯ ಘಟನೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಇವೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಆತ ಬೀರುವಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ತೆರೆದು ಆ ಫೆ ಲನ್ನು ತೆಗೆದು, ಒಂದು ಹಾಳೆ ಈಚೆ ತೆಗೆದು ಓದಿದ : “೧೯೩೦ರಲ್ಲಿ 
ಗೇರ್‌ರವರು ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತನ ಕಿಸೆಯಿಂದ ರ್ಫೌಾರ್ಟರ್ಪೆ ಕದ್ದಿ ದ್ದರು 
೧೯೩೨ರಲ್ಲಿ ಅಸಭ್ಯ ವರ್ತನೆಗಾಗಿ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಡಿಬಾರ್‌ ಆಗಿದ್ದರು. ೧೯೪೦ರ 
ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ಸಾಲ್‌ವೆನಿ ) ಹಾಕಿ, ಆದು ಹೇಗೋ ಪಾರಾದರು. ಪಠಾಣರ 
ಹತ್ತಿರ ಸಾಲ ತರುವ ಮತ್ತು ಮಾರ್ವಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಗಿರವಿ ಇಡುವ ಅಭ್ಯಾಸವೂ 
ಇವರಿಗಿದೆ!” ಡೈರೆಕ್ಟರು ಓದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಒಣಗಿತ್ತು. ಅವನು 
ಓದಿದ್ದೆ ಲ್ಲ ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯ. ಆದರೆ ಈ ಹಾಳು ಡೈರೆಕ್ಟರಿಗೆ ನನ್ನ ಪುರಾಣ 
ವೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಎಂಬುದೇ ನನಗರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಮಿ|| ಗೇರ್‌ರವರೇ, ನಿಮ್ಮ ಎದುರಾಳಿ ಮಿ|| ಮಂಗ್‌ರವರು ಈ ಫೈಲನ್ನು 
ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ಸಾರಿ ಕೇಳಿ ಈ 
ಫೈಲನ್ನು ಮಾರೋಣ ಅಂತ ಇದ್ದೆ. ನೀನೇ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ದಾಯಿತು” ಎಂತ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಎದುರಾಳಿ ಮಂಗ್‌ನಿಗೆ ಈ ಫೈಲು ಸಿಕ್ಕರೆ 
ಸನ್ನ ಗತಿ ಪೂರೈಸಿದಂತೆಯೇ. ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅವನ "ಬೊಂಬಡಿ' ತಡೆಯುವ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ಸತ್ಯ ವಿಷಯಗಳು ಅವನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಾನು ಚುನಾವಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದಂತೆಯೇ ಸರಿ. 

ಡೈರೆಕ್ಟರು ಇನ್ನೊಂದು ಫೈಲನ್ನು ತೆಗೆದ. ಅದರಮೇಲೆ “ಮಿ|| ಮಂಗ? 
ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. ಫೈಲಿನಲ್ಲಿಂದ ಒಂದು ಹಾಳೆ ತೆಗೆದು ಓದಿದ : “ಮಿ|| ಮಂಗ್‌ 
ರವರು ೧೯೨೭ರಲ್ಲಿ ಹಗಲು ದರೋಡೆ ಮಾಡಿಸಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಸರಿಯಾದ 
ರುಜುವಾತು ದೊರೆಯದೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿದರು. ಇವೊತ್ತಿಗೂ ಅಕ್ಕಿ ಮತ್ತು 
ಸಕ್ಕರೆಯನ್ನು ಹೋಟಲುಗಳಿಗೆ ಬ್ಲಾಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾರುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಯತರಿಗೆ 
ಇಬ್ಬರು ಉಪಪತ್ನಿಯರಿದ್ದಾರೆ..ನೋಡಿ, ಈ ಫೈಲು ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲಕ್ಕೆ 
ಬರುವದಾದರೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ” ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ, 


ಚುನಾನಣಾ ಸಂಘ ೧ಪಿ 


ಮಂಗ್‌ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಇಂಧ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅತ್ಯವರ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಯಾರಾಗಿದ್ದ ಫೈಲು ಅವನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಎರಡು ಭೈಲನ್ನೂ ಇನ್ನೂರ ಐವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ. 


“ನನ್ನ ಚುನಾವಣೆಗೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಇನ್ನು ಏನು ಏನು ಸಹಾಯವಾಗುತ್ತದೆ?” 
ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಡೈರೆಕ್ಟರು ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ “ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಾಲಿಂಗ್‌ ಬೆಲ್‌ ಒತ್ತಿದರು. ಈ ಕರಿಗೆ ಬಂದ ಜವಾನ 
ನಿಗೆ ಕಾಫಿ ತರಲು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದರು. 


` “ನೋಡಿ ಮಿ|| ಗೇರ್‌” ಹುಸಿನಗೆ ನಗುತ್ತಾ ರೈರಿಕ್ಚರು ಮಾತಿಗಾರಂಭಿ 
ಸಿದರು : “ಚುನಾವಣೆ ಒಂದು ಮಹಾಯುದ್ಧ ನಿದ್ದಂತೆ. ಇದಕ್ಕೆ ನಾನಾ ತರಹೆ 
ಅಸ್ರ್ರಶಸ್ತ್ರಗಳಿರಬೇಕು. ವೈರಿಯು ನಮ್ಮಮೇಲೆ ದಾಳ ಮಾಡಿದಾಗ ಹೇಗೆ ರಕ್ಷಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬುದು ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ, ಅವನು ಮೆತ್ತಗಿರುವಾಗ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ದಾಳಿ ಮಾಡಲೂ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ಇರಲಿ, ನಮ್ಮ ಕಂಪನಿಯಿಂದ ಆಗುವ 
ಸಹಾಯಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರತಿ ಸಹಾಯಕ್ಕೂ ಇಂತಿಷ್ಟು 
ರುಸುಮು ಕೊಡಬೇಕು. ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಂಪನಿಯ ಕೈಪಿಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡ 
ಬಹುದು. ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಸಭೆ ಸೇರಿಸಲು, ಮಾತನಾಡಲು ಅವಕಾಶ 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇವೆ. ನಿಮ್ಮ ಭಾಷಣ ಕೇಳಲು ಜನರಾರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ 
ಕಡೆಯವರೇ ಒಂದು ನೂರು ಜನ ಸಭೆಗೆ ಬಂದಿರುತ್ತಾರೆ. ಐದ್ಬೆದು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ 
ಒಂದಾವರ್ತಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುವಂತೆ ಏರ್ಸಾಟು ಮಾಡಿರುತ್ತೇವೆ. ಇನ್ನು 
ನಿಮ್ಮ ಎದುರಾಳಿ ಸಭೆ ಸೇರಿಸಿದಾಗ, ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಗುಂಡಾಗಳು ಚದುರಿಸು 
ತ್ತಾರೆ. ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯಮೇಲೆ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೊಳೆತ 
ಟೊಮ್ಯಾಟೊ, ಕೋಳಿ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೆ. ನಿಮ್ಮ 
ನಿದುರಾಳಿಯು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾತನಾಡಲು ನಿಂತಕೂಡಲೇ ಅವನ್ನು 
ಕ್ರಮಾಗತವಾಗಿ ಎಸೆಯುತ್ತ ಬರುತ್ತೇವೆ. ಮನೆಮನೆಗೂ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರು 
ಸೋಗಿ ನಿನ್ಮು ಎದುರಾಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಪಪ್ರಚಾರವನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಚಾರ 
ನನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನೀವು ಮಾಡದೆ ಇರುವ ಧರ್ಮಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು 


೧೪ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಮುಕ್ತಕಂಠದಿಂದ ಹೊಗಳುವಂತೆ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುತ್ತೇವೆ... ಮತದಾರರ 
ಅವಶ್ಯಕತೆಗಳನ್ನು ನಮ್ಮವರು ಮೊದಲೇ ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಅವನ್ನು ಪ್ರಶಸಿ 
ನಿಮಗೆ ಓಟು ಕೊಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ.” 


“ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟು ಎಷಾ,ಗಬಹುದು ?” ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. 
೧ ಬ pe 


“ಒಂದು ವಿಷಯ, ಮೇಲೆ ವಿವರಿಸಿದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಐದು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳಾಗುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಎದುರಾಳಿಗಳು ನಾನು ವಿವರಿ 
ಸಿದ ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಡುವದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾವು ಒಪ್ಪುವದಾದರೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ನೀವು ಎರಡು ಸಾವಿರದ ಐದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬೇಕು.” 


ಹತ್ತು ಎಕರೆ ಜಮೀನು ಮಾರಾಟಮಾಡಿ, ಐದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ಚುನಾನಣಾ ಸಂಘದ ಡೈರೆಕ್ಟರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನನಗಂತೂ ಜಯ 
ಖಂಡಿತ. ನನ್ನಂತೆ ಉಮೇದುವಾರರಾಗಿ ನಿಂತಿರುವನರು ಈ ಸಂಘದ 
ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಡೆಯುನಿರೆಂದು ದೃಢವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. 


ಕನಸೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿದ್ದರೆ.... 


ಹೌದು, ಕನಸುಗಳೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಏನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ 
ನೆಂದು, ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅಜೀರ್ಣವಾಗಿ ಸಿದ್ದೆ ಬರದಿದ್ದಾಗ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ. 


ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲು ನನ ೩ ಬಳಿ ನಾನು ಎಷ್ಟು ಬಳಸಿದರೂ ತೀರದಷ್ಟು ಹಣ 
ಇರಬೇಕು. ಹಣ ಬಂದಕೂಡಲೇ ನಾನು ಆಮೆರಿಕ ಅಥವಾ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ಗಳಿಗೆ 
ಪ್ರವಾಸ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಅಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ಬರುವದಿಲ್ಲ 
ವಾದ್ದರಿಂದ, ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಬಲ್ಲ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತ್ತೇನೆ. ವಿದೇಶ ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದಮೇಲೆ ಆ ದೇಶಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಸುದೀರ್ಫ ಲೇಖನಗಳನ್ನು (ಬೇರೆಯವರಿಂದ ಬರೆಯಿಸಿ ಅನ್ನಿ) ನನ್ನ 
ಪಡಿಯಚ್ಚು ಸಮೇತ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚುಹಾಕಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ನಮ್ಮಲ್ಲಿಂದ, ವಿದೇಶಗಳಿಗೆ ಹೋದವರು ವಾಪಸು ಬರುವಾಗ ತಮ್ಮ 
ಲಗೇಜಿನ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ಬಿಳಿಯ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ತರುವ ರೂಢಿ ಇದೆ. ನಾನು 
ಸಹ ಹಾಗೆ ಒಂದನ್ನು ತರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ "ನೆ. ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕರಿಯ 
ಹೆಣ್ಣಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ತಾಳಮೇಳ ಕೂಡದೆ ಎಲ್ಲಿ ಬಡಿದಾಟಿಕ್ಕಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೊೋ 
ಎಂಬ ದಿಗಿಲಿನಿಂದ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಸಿರಿಮಾ ತಾಕಿಯನ್ನೋ, ಅಥವಾ ಅಷ್ಟೇ ಚೆಲುವಿನ ಹೆಣ್ಣೊ ಂದನ್ನೊೇ 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದನನು ನಾನೂ ಒಬ್ಬ. ನನಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಕನಸುಗಳು ಸಹ ಇಂಥ ತಾರೆಯರನ್ನೇ ಕುರಿತಾಗಿದ್ದವು. ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ 
ಮೈಗೆ, ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ ಅಂಟಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಗುಲಾಬಿ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಗುಲಾಬಿ ಹೂವು ಕುಯ್ಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ಆಗ ನಾನು ಕಾದಂಬರಿ 
ಕಾರರು, ಕವಿಗಳು ಹೇಳುನಹಾಗೆ ಹಬಾತ್ರನೆ ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಅವಳ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಬೇಕು. ಅಂತ ಒಂದು ಕನಸು. ಆದರೆ ವರ್ಷಗಳು 


೧೬ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಉರುಳಿ ಆ ಸ್ವಸ್ನಕ್ಕೂ ಈಗಿನ ನೈಜ ಜಗತ್ತಿಗೂ ಇರುವ ಆಜಗಜಾಂತರವನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಅತ್ಯಾಶ್ವರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇರುವ 
ಬೆಕಿಪೊಟ್ಟಿಣದಂತಹ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಕಾಂಪೌಂಡೂ ಇಲ್ಲ ಗುಲಾಬಿ 
ಗಿಡವಂತೂ ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆಯನ್ನು 
ಅವಳು ದೂರ ನಿಂತು ಮಡಿಕೋಲಿನಿಂದ ಸಹ ಮುಟ್ಟುವದಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ ಇಷ್ಟೆ. 
ಅವಳ ಕೃಷ್ಣ ವರ್ಣದ ಸ್ಥ ಲಕಾಯಕ್ಕೆ ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣ ಒಪ್ಪುವದಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ಸಂದರ್ಭ ಹೀಗಿರುವಲ್ಲಿ ನಾನು, ಕಂಡಿದ್ದ ಕನಸಿನ ಗತಿ ಏನಾಯಿತೆಂಬುದನ್ನು 
ನೀವೇ ಊಹಿಸಿ. 


ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ, ರೈಲ್ವೆ ಗಾರ್ಡ್‌ ಅಥವಾ ಎಂಜಿನ್‌ ಡ್ರೈವರ್‌ 
ಆಗಬೇಕೆಂಬ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಆ ಎಳೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಆ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದರು. ರೈಲ್ವೆ ಗಾರ್ಡ್‌ನ ಕೆಲಸ ಎಷ್ಟು ಸುಲಭ! ಹಸಿರು 
ಬಾವುಟ ತೋರಿಸಿ, ಒಂದು ಪೀಪಿ ಊದಿದರೆ ಐದು ನೂರ 


ಒಂದು ಚಕ್ರವನ್ನು ಹಿಂದುಮುಂದೆ ತಿರುಗಿಸಿದರೆ ರೈಲು ಯಾರೆ ಕೈಗೂ ಸಿಗದಂತೆ 
ಓಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಆ ಕನಸು ನನಸಾಗದಿದ್ದುದು 
ಒಳ್ಳೆ ಯದಾಯಿತೆಂದೆನಿಸುತ್ತದೆ. 


ನನ್ನ ಮಿತ್ರನೊಬ್ಬ ಒಂದು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಏನಂದರೆ, ತಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸಾನಿರ, ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಿಲೆ ಹಣ ಎಣಿಸುವಂಥ ಸ್ಥಿ ತಿಯಲ್ಲಿರುವುದು. 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಅನನ ಕನಸು ನನಸಾಯಿತು. ಅವನೀಗ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಒಂದರಲ್ಲಿ 
ಕ್ಯಾಸಿಯರ್‌ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ದಿನವೂ ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ ಹಣವು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಓಡಿಯಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರು ಕನಸು ಕಂಡ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ವಿಷಯವೊಂದನ್ನು ಹೇಳಬಯ 
ಸುತ್ತೇನೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯೊಂದರಲ್ಲಿನ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರ ಬಳಿ ಒಬ್ಬ ರೋಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ಗೆಂದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ಆ ರೋಗಿಗೆ ಡರ್ಬಿ ಸ್ತೀಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷಾಂತರ 


ರೂಪಾಯಿಗಳ ಮೊದಲನೇ ಬಹುಮಾನ ಬಂದ ವಿಷಯ ಅವನ ಮನೆಯವರಿಗೆ 
ತಿಳಿಯಬಂದಿತು. ರೋಗಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರ ಹಬಾತ್ತಾಗಿ ತಿಳಿದರೆ ಅವನಿಗೆಲ್ಲಿ 


ಕನಸೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿದ್ದರೆ... ೧೭ 


ಹೃದಯಸ್ತಂಭನವಾಗುವುದೋ ಎಂದು ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
ಡಾಕ್ಟರು ರೋಗಿಗೆ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಿಳಿಸುವ 
ದಾಗಿ ಅಭಯವಿತ್ತರು. 


ಅದರಂತೆ, ರೋಗಿಯ ಬೆಳಗಿನ ಕಾಫಿ, ಉಪಾಹಾರಗಳಾದಮೇಲೆ ಡಾಕ್ಟರು 
ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಮೊದಲು ಅವನ ದೇಹಸ್ಥಿ ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸರ್ವೇ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಕೆಲವು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಅನಂತರ : 

“ಏನ್ಸ್ರಿ, ನಿಮಗೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿದೆ ಎಂತ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೊ ಣ. ಅದರಲ್ಲಿ ನನಗೆಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?” 

“ಅರ್ಧ ಹಣ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಸ್ತಾಮಿ.” 

“ಸರಿ, ಆ ಮೊಬಲಗು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೊಪಾಯಿಗಳಾದರೆ?” 

“ಆಗಲೂ ಅರ್ಥ ಹಣ ನಿಮ್ಮದೇ.” 

“ಅದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರವಾದರೆ?” 

“ಸುಮ್ಮನೇ ಏಕೆ ನನ ನ್ನು ಪರೀಕ್ಷೆಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಆಗಲೂ ಅರ್ಧ 
ನಿಮ್ಮದೇ.” 

“ಹೋಗಲಿ, ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳಾದರೆ?” 

“ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಲೇಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. ಅರ್ಥ ಹಣ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡುಬಿಡಿ.” 

“ಒಂದು ಲಕ್ಷ ರೊಪಾಯಿಗಳಾದರೆ....” 

“ಸರಿಹೋಯ್ತು, ಆಗಲೂ ಅಥ ನಿಮ್ಮದೀ!” 

ಡಾಕ್ಟರು ಹೃದಯಸ್ತಂಭನದಿಂದ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದರು. ರೋಗಿಗೆ ಅದರ 
ಕಾರಣ ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


ಕುದುರೆ ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಹೇರಳವಾಗಿ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಕನಸುಗಳನ್ನು 
ಕಂಡಿದ್ದೆ (ನೆ. ಟ್ರಬಲ್‌ ಇವೆಂಟ್‌ ಪೂಲಿನ ಹತ್ತಾರು ಸಹಸ್ರ ರೂಪಾಯಿಗಳು 
ಯಾರು ಯಾರಿಗೋ ಸಲ್ಲುತ್ತವೆಂದು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ. ಅದೇಕೆ ನನಗೂ 
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ಸೇರಬಾರದು ಎಂದು ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದೇನೆ.. ಮಾನವನು ತನ್ನ ನಿತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಆಲೋಚಿಸುವ ತುರ್ತಾದ ವಿಷಯಗಳು ಮತ್ತು ಅನುದಿನ ನಡೆಯುವ ಘಟನೆಗಳೇ 
ಸ್ವಪ್ನರೂಸದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತನೆಯೆಂದು ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ರು ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಪಡುತ್ತಾರೆ. ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದಂತೆ, ಕುದುರೆ ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಹಣ ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಮೂಡಿದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಸ್ನದಲ್ಲಿ “ಹನ್ನೊಂದು” 
ಎಂಬ ಅಂಕೆಯು ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಎತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ದರೂ “ಹೆನ್ನೊಂದು” ಭೂತಾಕಾರವಾಗಿ ಎದಿರು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ ಜೂಜು. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದೆ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಸೋಜಿಗ ಏನು ಗೊತ್ತೇ? ಅವೊತ್ತು ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ತಾರೀಖು. ನಾನು 
ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ರೂಮ್‌ ನಂಬರು ಹನ್ನೊಂದು. 
ಮೊದಲಿನ ರೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಓಡುವ ಕುದುರೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ... ಅದೂ 
ಹನ್ನೊಂದು. ರೇಸ್‌ ಟಪ್‌ ಕೊಡುವ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ “ಹನ್ನೊಂದು” ಅದೃಷ್ಟ 
ಸಂಖೈಯೆಂದೂ ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದೆ. 
ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗಿ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ನಂಬರ್‌ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕಟ್ಟಿದೆ. ಆ ಕುದುರೆ ಅತ್ಯಂತ ಫ್ಲೂಕ್‌ ಆಗಿದ್ದರಿಂದ ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಹಣ ಕಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಗೆದ್ದರೆ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಬರುವ ಸಂಭವವೂ ಇತ್ತು. 


ರೇಸ್‌ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ನನ್ನ್ನ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ನಂಬರ್‌ ಕುದುರೆ 
ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ರೇಸ್‌ ಮುಗಿದಮೇಲೂ ಅದೇ 
ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಸ್ದಾ ನದಲ್ಲಿದ್ದಿ ತು. 


ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನೇ ಆರಾಧ್ಯ ದೈವವಾಗಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುವ ಕವಿಗಳು ತಮ್ಮ 
ಆಶೋತ್ತರಗಳನೈ ಲ್ಲ ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. "ಕನಸಿನ 
ನಲ್ಲೆ', "ಸ್ವಪ್ನದ ರಾಣಿ' ಮುಂತಾಗಿ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸಹ ಗೀಚಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಅನೇಕರು ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೆ ಅದನ್ನೇ 
ನೆನಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದಿರುವುದೂ ಉಂಟು.  ಸಿನಿಮಾದನರಿಗಂತೂ 
"ಡ್ರೀಮ್‌ ಲ್ಯಾಂಡ್‌”, "ಸ್ವಸ್ನಸುಂದರಿ' ಮುಂತಾದ ಕತೆಗಳಿಗೆ ಕನಸೇ ಆಧಾರ 


ಕೆನಸೆಲ ನನಸಾಗಿದ್ದರೆ.... ೧೯ 


ವಾಗಿದೆ. ನೈಜಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯಕರ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ನಡೆಯು 
ತ್ತವೆ ಎಂದರೆ ಯಾರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಏನೋ ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು, 
ಬರೀ ಅಪಭ್ರಂಶಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇವುಗಳೆಲ್ಲಾ 
ಟೀಕಾತೀತವಾದವು, ಏಕೆಂದರೆ ಸ್ವಪ್ನಗಳಲ್ಲಿ ಇಂಥವುಗಳನ್ನು ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿಲ್ಲೆಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 


ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತನಾದರೆ ವಾಸಕ್ಕೆ ಅತಿ ದೊಡ್ಡದಾದ ಮನೆಯೊಂದನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸ ಮಾಡುವವರೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ 
ಮನುಷ್ಯರು ತಾನೆ? ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಕಾಣುವಂತೆ ಗತಿಸಿದ ನನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ತೈಲಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೇತುಹಾಕು 
ತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವಂತೆ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗಾಜಿನ ಬೀರುಗಳಲ್ಲಿ 
ದೃಷ್ಟಿ ತಾಕುವಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇರಿಸುತ್ತೀನೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕೇವಲ 
ಅಲಂಕಾರಕ್ಕಾಗಿಯೇ ವಿನಾ ಉಸಯೋಗಕ್ಕಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ, ನಾನು ಪುಸ್ತಕ 
ಪ್ರಿಯನಲ್ಲ ಮತ್ತು ಗುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ಅವೊಂದೂ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 


ಮನೆಯನ್ನು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಸಿಂಗರಿಸಲೂ ಬಹಳ ಬುದ್ಧಿ ಬೇಕು. 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ರವಿವರ್ಮರ ಮತ್ತು ಇತರ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಜನರು ಮೂಗು 
ಮುರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಬರಗಾಲದ ಹೆಣಗಳಂತಿರುವ ಬಂಗಾಳೀ ಚಿತ್ರಗಳೇ 
ಚೆನ್ನಂತೆ. ಅಂಥನನ್ನೇ ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲದಂತೆ ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ನಾನು ಐಶ್ವರ್ಯವಂತನಾದ ಕೂಡಲೇ ನನ್ನ ಹಸ್ತವು ಅದು ಹೇಗೋ 
ಅಮೃತಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಣ ತೀರ ಹೆಚ್ಚಾದರೆ ಅದನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಖರ್ಚುಮಾಡಲು ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು. ಮನುಷ್ಯ ಹೆಸರು 
ಸಡೆಯಲು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಾಲನಿದು. ನಾನಾದರೂ ಈ ನಿಯಮಕ್ಕೆ 
ಏಕೆ ಅಸವಾದವಾಗಬೇಕು? ಬಹಳ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಪಡೆಯಲು ಹಾತೊರೆ 
ಯುವ ಕಾಲವಿದು. ಬಹೆಳ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಪಡೆಯುವ ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ 


ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಸ್ಕೂಲು ಮುಂತಾದವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಲು ಹೇರಳವಾಗಿ ಹಣ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 


೨೦ ಮೆಲೆ. ್ಲ್ಲೂ €ಗರ 


ದಾನಶೂರ ಕರ್ಣ ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲುವ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು 
ಬಿರುದು ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ಸರಿ, ಇದಾದ ಕೂಡಲೇ ನನಗೆ ಅಭಿನಂದನಾ ಪತ್ರಗಳ ಸುರಿಮಳೆ ಆರಂಭ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಧ್ಯಕ್ಷ ನೀಠಗಳನ್ನ ಲಂಕರಿಸುವುದು, ಉದ್ಭಾಟನಾ ಸಮಾರಂಭ 
ಮತ್ತು ಬಹುಮಾನ ವಿನಿಯೋಗ ಸಮಾರಂಭಗಳು ನನ್ನಿಂದಲೇ ಜರುಗುತ್ತವೆ. 
ಯಾವ ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡ ಕಟ್ಟಿಸಬೇಕಾದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ನನಿ ಮಂದೆ ಲೇ ಶಂಕುಸ್ಥಾ ಪನೆ. 
ಸೀನಿದರೆ, ಕೆಮ್ಮಿದರೆ ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 


ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಅತ್ಯಂತ ಸುಲಭವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಕೆಲಸನಿದೆ. ಅದನ್ನು 
ತಪ್ಪದೇ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದೇನೆಂದರೆ, ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲ ಉತ್ಸವ 
ಸಮಾರಂಭಗಳಿಗೆ ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಕಳಿಸುವುದು. ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ಲೇಖನ 
ಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಕಷ್ಟ, ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಸುಲಭ. ಇಂಥ 
ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ಈ ಸ ಸಂದೇಶವಿರಬೇಕೆಂಬ ಶ್ರಾದ್ಧ ನಿಯಮಗಳಿವೆ. 
ಅವನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಬುದ್ಧಿ ವಂತರಿಂದ ಬರೆಯಿಸಿಟು ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಸರ್ಕಾರಿ 
ಎ, ಬ್ರಿ ಸಿ ಫಾರಂಗಳಂತೆ ಇವನ್ನು ತಯಾರಿಸಿದರಾಯಿತು. ಆಯಾ ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ 
ಆಯಾ ಮಾದರಿಯ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಕಳಿಸುವುದು. 


ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ಇದ್ದರೆ ಸಾಲದು, ಅಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡ ದಾದ, ಗಂಟಿಗೆ ಕೇನಲ 
ಎಂಬು ಮೈಲಿ ಓಡುವ ಕಾರನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬ ಬೇಕಂತೆ. ಈ ಕಾರು ನೀರು 
ಕಡಿಮೆ ಕುಡಿದು ಪೆಟ್ರೋಲ್‌ ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿಯುತ್ತದಂತೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಗಂಡ, ಹೆಂಡತಿ ಇಬ್ಬರೇ ಇದ್ದರೂ ದೊಡ್ಡ ಕಾರನ್ನಿ ಡುವುದು ದೊಡ್ಡ ಸ್ತಿಕೆಯ 
ಲಕ್ಷಣವಂತೆ. ಅಸ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಸಂಬಳ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಡ್ರೈವರ್‌ ಇದ್ದರೂ 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂದಿನ ಸೀಟನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿ, ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ ನಾವು ಮುಂದಿನ 
ಸೀಟನಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಂತೆ. ಮತ್ತು ಕಾರಿನ ಮಾಲೀಕನೇ ಕಾರನ್ನು 
ನಡೆಯಿಸಬೇಕಂತೆ. 

ನನಗೆ ಮೋಬಾರ್‌ ನಡೆಯಿಸಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೇನು, ಅದನ್ನು 
ಕಲಿಯುತ್ತೇನೆ. ಮೊದಲು , ನಾಯಿಕುನ್ಲಿ, ಮುದುಕಿಯರ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಆಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಜನರ ಮೇಲೆ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 


ಕನಸೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿದ್ದಕೆ.... ೨೧ 


ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ಕಟ್ಟ ಸಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕೊಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ಇಡಬೇಕು. ಅನೇಕರ ಮನೆಗಳು ಜರಡಿ 
ಯಂತೆ ತೂತು ಬಿದ್ದು ನೂರೆಂಟು ಕಡೆ ಸೋರುತ್ತಿದ್ದ ರೂ ಅದತ್ಯೆ "ಇಂದ್ರಭವನ” 
“ಚಂದ್ರಭವನ” ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿರುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಹೆಂಡಂದಿರ 
ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಅದರ ಮುಂದೆ ವಿಲಾಸ ಎಂಬ ಮೂರಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ನಗು ಬರುವ ವಿಚಾರವೆಂದರೆ, ಎಲ್ಲ ವಿಲಾಸಾದಿಗಳಿಗೆ 
ತಿಲಾಂಜಲಿ ಇತ್ತ, ಬಾಲಬ್ರ ಹ್ಮಚಾರಿಗಳಾದ ಮಾರುತಿ ಮತ್ತು ಗಣೇಶ ಇವರನ್ನೂ 
ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು “ಮಾರುತಿ ವಿಲಾಸ”, “ಗಣೇಶ ವಿಲಾಸ” 
ಎಂಬ ಹೆಸರುಗಳನ್ನಿಬ್ವಿರುತ್ತಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಸಿಕ್ಕ. ಅವನ 
ಮನೆಗೆ “ಭೂರ್‌ ನಿವಾಸ” ಎಂಬ ಹೆಸರು ಇಟ್ಟಿರುವದಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಆ ಹೆಸರಿನ 
ಅರ್ಥವೇ ನನಗಾಗಲಿಲ್ಲ.. ಅವನೇ ಬಿಡಿಸಿ ಹೇಳಿದ. "ಆ ಮನೆ ಒಬ್ಬ 
ಮಾರ್ವಾಡಿಗೆ ಒತ್ತೆ ಬಿದ್ದಿದೆ. ನಾನಂತೂ ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹೇಗೂ ಆ ಮಾರ್ವಾಡಿಗೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಅನನ ಹೆಸರು 
ಭೂರ್‌ಮಲ್‌ ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೆ ದೂರಾರೋಚನೆಯಿಂದ “ಭೂರ್‌ ನಿವಾಸ” 
ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟರುವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದ. ಈ ಅವಾಂತರನನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ನನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಯಾವ ಹೆಸರನ್ನೂ ಇಡಕೂಡದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 

ಪೆರಾಂಬ್ಯುಲೇಟರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ದಾದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸಂಜೆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹವಾ ಸೇವನೆಗೆಂದು ಅಚ್ಚಕರಿಯ ದಾದಿಯರು ಹೋಗುತ್ತಿರು 
ವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ ನೆ. ಮಕ್ಕಳೆಂದರೆ ನನಗೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. ಅಂತಹ ಹಾಲು 
ಗಲ್ಲದ ಎರಡು ಮುದ್ದಾದ ಬೇಬಿಗಳಾಗಲೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದ. ಕರಿಯ ದಾದಿ 
ಯೇನೋ ದೊರಕಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೆ ಮುದ್ದಾದ ಮಕ್ಕಳಾಗಿಲ್ಲ. ಆ ದಾದಿಯನ್ನೇ 
ಕಪ್ಪನೆಯ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವಂತಹವು. ಅವು ನಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ಈ ಪಾಪಿ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳ ಅಳುವಿನ ಅವಾಂತರ ಸಹಿಸಲು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗಿ, ನಾನು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಪ್ರಸಂಗಗಳೂ ಉಂಟು. 

ಎಳೆನಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಂತೂ ನನಗೆ ಕನಸುಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹೊಸಲನ್ನು ಆಗತಾನೇ ದಾಟದ ನವದಂಪತಿಗಳ ಸ್ವಪ್ನಗಳಿಗೆ ತುದಿ 
ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ನನಸಾಗದಿರುವುವೇ ಅಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯವು. 


೨೨ ಮೆಲ್ಫೋಗರ 
೧೧ 


ಆಗತಾನೆ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಒಂದು ದಿನ 
ಗಂಡನೊಂದಿಗೆ ಹಬಾತ್ತನೆ ಮುನಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ಕೋಪದ ಕಾರಣ 
ಗಂಡನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳೇ ಹೇಳಿದಳು. “ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನನಗೊಂದು 
ಸ್ವಪ್ನ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ನೀವು ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ಅದಕ್ಕೇ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮಮೇಲೆ ಇಷ್ಟು ಕೋಪ” ಅಂತ 
ಹೇಳಿದಳಂತೆ. 

ಕನಸುಗಳೆಲ್ಲ ಕನಸುಗಳಾಗಿದ್ದ ರೇ ಚೆನ್ನು. ಅವು ನನಸಾದರೆ ಜೀವನ 
ಬರಡಾಗುತ್ತದೆ. ಜೀವನದಿಂದ ಕಲ್ಪನಾಲೋಕಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಸ್ವಸ್ನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮರೆತು ಸಮಾಧಿಸ್ಸಿ ತಿ ಹೊಂದಲು ದೈವದತ್ತವಾದ 
ವರನಿದು. ಕನಸು ಕಾಣದ ಜೀನಿಯೇ ಈ ಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲಿಲ್ಲ. 


ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋದದ್ದು 


ಅವೊತ್ತು ಚಟ್ಟಮ್ಮಾಲ್‌ ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿ. ಈ ಕಚೇರಿ ಆಗುವದೆಂದು 
ಈಗ್ಗೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಜನ 
ಗಳೆಲ್ಲರೂ ಈ ಪರ್ವದಿನಕ್ಕಾಗಿ ಚಾತಕಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಕಾದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮವರ 
ಹೆಣೆಬರಹೆವೇ ಹೀಗೆ. ಡಂಕಣಿಕೋಟಿಗೆ ಅತ್ತಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದು ಸಂಗೀತ ಹೇಳು 
ವವರೆಲ್ಲ ವಿದ್ವಾಂಸರೇ! ಅವರಿಗಿಂತಲೂ ನನ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಎನ್ಟೋ ಜನ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಸಂಗೀತಗಾರರಿದ್ದರೂ ಅವರಿಗೆ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲ. ಯಾವನಾದರೂ ದೊಣ್ಣೆ ಭಾಗವತ 
ಬರುತ್ತಾನೆಂದರೆ ಆರತಿ ತಟ್ಟಿ, ಹೂವಿನ ಹಾರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 
ಐದು ರೂಪಾಯಿ, ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಟಕೆಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಾತನನ್ನು 
ಪುರ ಸ್ಫರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದೇ ನಮ್ಮವರು ಯಾರಾದರೂ ಪುಗಸಟ್ಟಿ ಹಾಡುತ್ತೇ 
ನೆಂದರೆ ಕೇಳುವ ಕಿನಿಗಳಿಲ್ಲ. "ಹಿತ್ತಲ ಗಿಡ ಮದ್ದಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಇಂಥ 
ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆಂದೇ ತೋರುತ್ತವೆ. 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ನಾದಿ! ಚಟ್ಟಿಮ್ಮಾಳ್‌ ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗೆ 
ನಾನೂ ಬರಬೇಕೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದರು. ನನಗೆ ಸಂಗೀತದ ಗಂಧಗಾಳಿ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಸಂಗೀತ ಹೇಳುತ್ತಿುತ್ತೇನೆ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ - ಅದು 
ಓಡುತ್ತಿರುವಾಗ - ಮತ್ತು ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಸಂಗೀತ. 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ಸಾರಿ ಅಶ್ವ ರ್ಯಪಟ್ಟಿದ್ದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. “ನೀವು 
ಎಂಥ ತ್ಯಾಗರಾಜ ಕೃತಿಯನ್ನಾದರೂ ಆಮರಕೋಶದಲ್ಲಿನ ಶ್ಲೋಕ ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀರಲ್ಲ!” ಅಂತ ಮೂಗಿನಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ನಾದಿನಿಯ ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ತಲೆಬಾಗಿ ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋಗಲೇ 
ಬೇಕಾಯಿತು, ಹೋದೆ, 


೨೪ ಮೆಲ್ಫೋಗರ 
[xe] 


ಜನಸಂದಣಿ ನಾವು ಎಣಿಸಿದಸ್ಟು ಕಕ್ಕಿರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲ 
ಗುಣಾಭಿಜ್ಞರು ಮಾತ್ರ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಾವು ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಿಟೀಲಿನ 
ವನು ಮತ್ತು ತಬಲದವನು, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಶೃತಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಚಟ್ಟಮ್ಮಾಳ್‌ ಫಳಫಳನೆ ಹೊಳೆಯುವ ನೀಲಿ ಜರತಾರಿ ಸೀರೆ 
ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು ಚಕ್ಕಳಮಕ್ಕಳೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಒಳ್ಳೆ ಗೌರಮ್ಮ ಕೂತ ಹಾಗೆ 
ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಅಗಲದ ಕುಂಕುಮ. 
ಎಂತಹ ಶುಕ್ರವಾರದ ಮುತ್ತೆ 4ನೆಯನ್ನೂ ನಾಚಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಹೊಸದಾಗಿ 
ಹೊವಿನ ಅಂಗಡಿ ಇಡಲು ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಹೂ ಮುಡಿದಿದ್ದಳು. 


ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯಗಳವರು ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು 
ಶೃತಿ ಮಾಡಿದ್ದೂ ಮಾಡಿದ್ದೀ. “ಯಾಕೆ, ಮನೆಯಿಂದ ಬರುವಾಗ ಅವನ್ನು 
ಶೃತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೇನು ಧಾಡಿ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿ ತನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಒಂದು ಸಲ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ “ನಿಮಗೆ 
ಅವೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನಿರಿ” ಅಂತ ಹೇಳಿ ಒಂದುಸಾರಿ "ಅಬ್ದಾಕ್‌' 
ಹಾಕಿದಳು. 


“ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಬೇಡಿ, ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಗೀತ ಅರ್ಥವಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ನನ್ನಾಕೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ದಿನವಿಡೀ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಂಕಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿದ ನನಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಎತ್ತಲೋ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 


ನಿಟೀಲಿನವನು "ಕೊಂಯ್‌' ಅನ್ನಿಸಿದ. ತಬಲದನನು ಎರಡು ಸಾರಿ 
ಚಟಚಟ ಬಾರಿಸಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಸ್ಮಶಾನ ಸದೃಶ ಶಾಂತತೆ ಆ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಒಂದು ಸೂಜಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಕೇಳುವಂತಿತ್ತು. ನಿದಾನ 
ವಾಗಿ ಸಂಗೀತ ಆರಂಭವಾಯಿತು. “ನೀವು ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕ ಹಾಗೆ ತಲೆಹಾಕ 
ಬೇಡಿ. ನಾನೂ ರತ್ನ ಹೇಗೆ ತಲೆಹಾಕುತ್ತೀವೋ ನೀವೂ ಹಾಗೇ ತಲೆಹಾಕಿ. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ಸಂಗೀತ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಜನ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.” 
ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳುವಂತೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು. “ನಾನು 
ತಲೆಹಾಕುವುದೇ ಇಲ್ಲ, ತೆಪ್ಪಗೆ ಕೂತಿರುತ್ತೇನೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. “ಹಾಗೆ ಕೂತಿ 


ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋದ ೨೫ 


ದ್ದರೆ ಇದೆಲ್ಲೋ ಪೆಚ್ಚು, ಲಕ್ಷ್ಮೀಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಗಂಡ ಸಿಕ್ಕ ಅಂತ ಸಂಕಟಿಸಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.” ಸರಿ, ಅವರು ತಲೆಹಾಕಿದಾಗ ತಲೆಹಾಕುವುದು, ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಾಗ 
ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು, ಶಹಬಾಸ್‌ಗಿರಿ ಕೊಡಲು ಅವರು ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನಕ್ಕಾಗ 
ನಾನೂ ಹಲ್ಲುಗಿಂಜುವುದು, ಇವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ರತ್ನ 
ಬೇರೆಯವರು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅವರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು! 


“ತಬಲಾದವರು ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಆತ ಕೋತಿಚೇಸ್ಟೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಮುಖವಿಕಾರ ಮಾಡುವ ತಬಲದನರನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ಅಸಹ್ಯ” ನನ್ನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು. ರತ್ನ «ಹೌದು ಅಂತ ಹೇಳಿದಳು. 


“ಆ ಸೀರೆ ನೋಡಿದೆಯೇನೇ ರತ್ನಾ, ನಾಟಕದ ಪರದೆ ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇದೆ. 
ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಸಿತ್ತಿ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಉಡುತ್ತಾಳೋ!” ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಪ್ಪಳೆಯ 
ಸುರಿಮಳೆ. ನಾವು ಮೂವರೂ ಚಪ್ಪಳೆ ಹೊಡೆದೆವು. 

ಸರಿ, ವಿರಾಮ :ಸಮಯ,. ಯಾವನೋ ಕಷಾಯೆದಂಥ ಷರಬತ್ತು 
ತಂದಿದ್ದ. “ನಾಲಗೆ ಒಣಗಿ ಹೋಗಿದೆ, ಮೂರು ಗ್ಲಾಸ್‌ ಷರಬತ್‌ ತನ್ನಿ” 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು. ಕೆಟ್ಟ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಹೀರು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. “ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದರೆ ನನಗಂತೂ ನಾಲಗೆ ಒಣಗಿಹೋಗುತ್ತೆ” 
ರತ್ನ ಹೇಳಿದಳು. “ಅದು ಯಾಕೆ?” ಅಸಸ್ತರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ ನಾನು. “ಇವೆಲ್ಲಾ 
ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ಸುಮ್ಮನಿರಿ” ಅಂತ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಕಾರ್ಕ್‌ 
ಹಾಕಿದಳು. 

ಮತ್ತೆ ಸಂಗೀತಕ್ಕಾರಂಭವಾಯಿತು. ರತ್ನ ಹೇಳಿದಳು: “ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿರು 
ವವರಲ್ಲಿ ೩೫ ಜನ ಜಾರ್ಜೆಟ್‌ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟದ್ದಾಕೆ, ೪೯ ಜನ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆ 
ಗಳನ್ನು ಉಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ವಾಯಿಲ್‌, ಅಂಥವು ಇಂಥವು.” ನನ್ನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಂತೋಷವೇ ಸಂತೋಷ. “ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದೆಯೆ? 
ನಿನ್ನಂಥ ಚೂಟ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಬಾಳಿಸಲು ನಿನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಇಲ್ಲ ಅಂದನಳೇ ಅರಸಿನ ಕುಂಕುಮ ಹತ್ತಿದ್ದ ಕರ್ಚಿಫನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ 
ಕೊಂಡಳು. ರತ್ನ ಸಹ ಅದೇ ಕೆಲಸಮಾಡಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ 
ಗಂಡಂದಿರು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟಿ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಟ್ಟರು. 


೨೬ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


“ಓಹೋ! ಈಗ ದೀಕ್ಷಿತರ ಕೃತಿಯಂತೆ. ಏನೇ ಹೇಳು, ನನಗೆ ಅವರ 
ಕೃತಿಗಳೆಂದರೆ ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ”. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ರತ್ನಳಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು. 
(ನಾನಂತೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕವೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ!) “ನನಗೂ ಅಷ್ಟೇ” ರತ್ನ ಹೇಳಿದಳು. 
“ಪಗ ಟೈಂ ಎಷ್ಟು?” ಗಡಿಯಾರ ನೋಡುತ್ತ “ಐದೂವರೆ” ಅಂದೆ. “ಆದಿತ್ಯನ 
ಕನವು - ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ” ಅಂತ ನನ್ನ ' ಹೆಂಡತಿ 
ಹೇಳಿದಳು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಆಲೋಟಚಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಗೇಟ್‌ ಹೆತ್ತಿರ ಇದ್ದರು. 


"ಅದಿತ್ಯನ ಕನವಿಗೆ' ಹೋದೆವು ! 


ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳು 


ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ನಗು 
ಬರುತ್ತದೆ. ಜನಗಳನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಟರವೇ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣ 
ಖರ್ಚುಮಾಡಿ ಈ ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಅಂದ 
ಚೆಂದಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಜನರು ಆ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆಂದು ಚಲಚ್ಛೆತ್ರ 
ಪ್ರದರ್ಶಕರ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಮಂದಿರಗಳ ಒಡೆಯರ ನಂಬಿಕೆ. ಆದರೆ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಜನರು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಾರೆಂದು 
ಅವರು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅದು ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆ. 


ಚಿತ್ರದ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗೂ ಭಿತ್ರಿಸತ್ರಿಕೆಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರದರ್ಶಿ 
ಸಲ್ಪಟ್ಟ ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 


“ಅಮ್ಮ” ಅಂತ ಒಂದು ತಮಿಳು ಚಿತ್ರ. ಆ ಚಿತ್ರದ ಚಿತ್ರಿಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ನಡುಪ್ರಾಯದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಮ್ಮ 
ಆದವಳು ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರೆ ಆಕೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಗತಿಯೇನು? 
ಆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಂಗಿ ಚಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ಹಾಕುವವರು ಯಾರು? ಗಂಡನಿಗೆ ಅಡುಗೆ 
ಮಾಡಿ ಬಡಿಸುವವರು ಯಾರು? ಇಂತಹುದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಾಕೆಯನ್ನು 
ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋದರೆ, ಅವಳೂ ಈರೀತಿ ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡುತ್ತ 
ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರೆ ನನ ಸ ಗತಿ ಏನು? ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ 
ಇಂದಾ - ಗೆ ಗುಮಾಸ್ತ. ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯ ಗುಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಮನೆಯನ್ನು 
ತುಂಬಲು ಬೇರಾವ ಪದಾರ್ಥಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಮಕ್ಕಳಿಂದ ತುಂಬಬಹುದು. 
ಇನ್ನು ತಾಯಿಯಾದವಳು, ಉಯ್ಯಾಲೆಮೇಲೆ ಹಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ನನ್ನ ಮನೆ ನಿರ್ನಾಮವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆಂಬ ದಿಗಿಲು ನನ್ನ ಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ. 


೨೮ ಮೆರೊ ಗರ 
೧೧ 


“ ಸ್ತ್ರೀಸಾಹಸಂ” ಎಂಬುದೊಂದು ಚಿತ್ರ. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ತಲೆ 
ಕೂದಲು ಹರವಿಕೊಂಡು ಕೆಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ ಎರಡು ಕೈಯಲ್ಲೂ ಮಗು 
ವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಇದು “ಶ್ರ್ರೀಸಾಹಸಂ” ಚಿತ್ರದ ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆ. 
"ಸ್ರೀಸಾಹಸಂ” ಅಂದರೆ ಭಾರತದ ವೀರ ನಾರಿಯೋರ್ವಳು, ದೇಶದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಸದೆಬಡಿಯಲು ಖಡ್ಗ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟರುತ್ತಾಳೆಂದು 
ನಾವು ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ಅಥವಾ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಮಾನಹಾನಿಯ 
ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆದಾಗ, ಸಿಂಹಿಣಿಯಂತೆ ಹಾರಿ ಅವರೆಲ್ಲರ ಗಂಟಲಗಾಳವನ್ನು 
ಹಿಸುಕುವಳೆಂದು ತಿಳಿಯಬಹುದು. ಅಥವಾ ರಾಣಿಯೋರ್ವಳು ತನ N ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ 
ನಿಷತ್ತೊದಗಿದಾಗ, ಸೆರಗು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಕುದುರೆಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮಗು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿನ ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ಅದರ ಕೆಳಗಡೆ “ಸ್ತ್ರೀಸಾಹೆಸಂ” 
ಅಂತ ಬರೆದರೆ ನಮ್ಮಂಥ ಪಾಮರರು ಏನಂತ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು! ಮಕ್ಕ 
ಳನ್ನು ಹೆರುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಇವಳ ಸಾಹಸವಾಯಿತೇ? ಹಾಗಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಹದಿಮೂರು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ. ಅವಳ ಸಾಹಸದ ಮುಂದೆ ಈ ಸಿನಿಮಾ ತಾರೆಯ 
ಸಾಹಸ ಎತ್ತಣದು? ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಜಾಸ್ತಿ. ನಾವು ಎಲ್ಲ 
ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಈ ಒಂದು ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲ 
ರಿಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನೂ ಮುರಿದಿದ್ದೇವೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಇರಬೇಕು - ಭಾರತದ ವೀರ 
ನಾರಿಯರು ಅಂತ ಜನ ಕರೆಯುವುದು! 


“ಗಣೇಶಜನ್ಮ” ಎಂಬೊಂದು ಚಿತ್ರ. ಈ ಚಿತ್ರದ ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆ ಬಹಳ 
ಕುತೂಹಲಕರವಾಗಿದೆ. ಹದಿನೆ ದು - ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು 
ಸೊಂಟದಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದಾ ಳೆ, ಈಕೆ ಗೌರಿದೇನಿಯಂತೂ ಅಲ್ಲ. 
ಗಣೇಶನಿಗೆ ಮದುವೆ ಆಗದಿರುವುದರಿಂದ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಗಣೇಶಜನ್ಮ 
ಎಂದರೆ ಆಗಿನ ಕಾಲದ ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಯಾರಾದರೂ ಇರಬಹುದೇ - ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಆ ಭಿತ್ತಿ ಸತ್ರಿಕೆ ನೋಡಿದವರಲ್ಲಿ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. 


ಭಾರತಭೂಮಿ ಸಾಧುಸಂತರ ಬೀಡು. ಈ ಸಾಧುಸಂತರ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ಚಿತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಂದಿರುವ 


ಭತ್ತಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ೨೯ 


ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೀ ಹುಡುಗಿಯರ ಚಿತ್ರಗಳೇ ಇನೆ. ಹೆಣ್ಣು ಹೊನ್ನು 
ಮಣ್ಣು ಗಳಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಇತ್ತಿರುವ ಸಾಧುಸಂತರು ಡಜನ್‌'ಗಟ್ಟಿಲೆ ಈ ಹೆಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂಬುದೇ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. 


ಈ ಭಿತ್ತಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಮೋಸವಿದೆ. ಏನೆಂದರೆ ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿರುವ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳೆಲ್ಲ ಹಸರು, ನೀಲಿ, ಕೆಂಪು ಮುಂತಾದ 
ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವೆಲ್ಲಾ ಕಪ್ಪು ಬಿಳಿಯ ಬಣ್ಣ 
ಗಳದ್ದಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಇದುವರೆಗೂ ನಾನು ಹಸಿರು ಗಂಡಸರನ್ನೂ, ನೀಲಿ ಹೆಂಗಸ 
ರನ್ನೂ ಎಲ್ಲಿಯೂ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಇವರನ್ನು ನೋಡಿರುವುದು ಈ ಭಿತ್ತಿಪತ್ರಿಕೆಗಳ 
ಮೇಲೆಯೇ. 

ಯಾವ ಚಿತ್ರ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಯಾನ ಚಿತ್ರ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಒಂದು 
ರೀತಿಯಿಂದ ಇಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಈ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ಮಹಾಶಯರು ತಮ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು (ಬಹು 
ಕಟುವಾಗಿ) ಮಾಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಚಿತ್ರಪ್ರದರ್ಶಕರೇ ಹೇಳುವಂಥ ಸುಂದರ ನಟಗೆ 
ಗಿರಿಜಾ ಮೀಸೆ ಬರೆದಿರುತ್ತಾರೆ. ನಟನಿಗೆ ಮೂರುನಾಮ ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆ. ಎಲೆ 
ಅಡಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಉಗುಳಿರುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಅಸ್ಸಟ ಹಸುವಿನ ಸಗಣಿಯಿಂದ ಹೊಡೆದಿರುತ್ತಾರೆ. 


“ಮೋಟುಗೋಡೆಗಳ ಮಿಂಡ?” ಎಂದು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಒಂದು ತರಹೆ ಅನುಕೂಲವೂ ಇದೆ. ಕೇವಲ ಒಂದೂವರೆ ಇಬ್ಬಿಗೆ 
ದಪ್ಪದ ಗೋಡೆಗಳು, ಭಿತ್ತಿ ಸತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಅಂಬಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಗಳಂತಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಮನೆಗಳಿಗೆ ಇವುಗಳಿಂದ 
ಆಯಸ್ಸು ಹೆಚ್ಚಾಗುವ ಸಂಭವವೂ ಇದೆ. 


ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಚಾರ. ಸುರಸುಂದರಿಯರೆಂದು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲ್ಪಡುವ 
ಸಿನಿಮಾ ತಾರೆಯರನ್ನು ಕಕ್ಕಸು ಗೋಡೆಗಳಮೇಲೆ ಸಹ ಕೂರಿಸುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗಿದೆ. ಒಂದು ಗೋಡೆ ಸಿಕ್ಕಿತು, ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಚೀಟಿ ಅಂಟಸಲಾಯಿತು ಅನ್ನುವ ಮನೋಭಾನ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಇನ್ನು 


೩೦ ಮೆಳ್ಳೋಗರ 
೧೨ 


ಕೆಲವು ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಆರು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆಯೋ, ಒಂದು ವರ್ಷದ 
ಹಂದೆಯೋ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಇಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಇದರ 
ಜೊತೆಗೆ ಒಂದೇ ಚಿತ್ರದ, ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಭಿತ್ತಿಸತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು 
ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅಂಟಸಿರುತ್ತಾರೆ. ಇದಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡದಾದ, 


ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಚಿತ್ರಿಪತ್ರಿಕೆ ಅಂಟಿಸಿದರೇ ಚೆನ್ನು. 


ಕನ್ಯೆ ತೋರಿಸುವುದು 


ಸಂಚದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಆಗಬಹುದು, ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತ ತಂದೆಯಾಗ 
ಬಾರದು. ಕನ್ಯೆ ಹುಳ್ಳಗೆ, ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಖರ್ಚುಮಾಡ 
ಬಹುದು. ಅದು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಎಣ್ಣೆಗಪ್ಪೊ, ಎಮ್ಮೆಗಪ್ಪೂ (ಬ್ಲಾ ಕ್‌ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ 


ol 


ಮಾದರಿಯದು) ಆದರೆ ಜಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಟುನ ಮುದಿ ಎತ್ತನ್ನು ಮಾರಾಟ 
; ಮಾಡುವಷ್ಟು ತೊಂದರೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಸಿಪಿಂಗ್‌ರೋಪ್‌ ಆಡುವ, ಲಂಗ ಹಾಕಿ 


' ಕೊಳ್ಳುವ ಹುಡುಗಿ ಹಟಾತ್ತಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಹೆಂಗಸಿನಂತೆ ಕಾಣಲಾರಂಭಿಸು 


ತ್ತಾಳೆ. “ಈಗಿನಿಂದ ಏನವಸರ, ಹುಡುಗಿ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು. ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ 
ಸರಿಯಾದ ವರ ನೋಡಿದರಾಯಿತು” ಅಂತ ತಂದೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರುವಾಗಲೇ 


' ಹುಡುಗಿ, ತಾಳೆಮರದಂತೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿರುತ್ತಾಳೆ. 


ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಹುಡುಗಿ "ಆಂಬಡೇ, ರೈಟ್‌' ಆಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಹುಡುಗ ಚಿನ್ನೀ 
ದಾಂಡು ಆಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಯರೆಂದು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚ 
ಒಕ್ಕೊರಲಿನಿಂದ ಸಾರಿರುತ್ತದೆ. ಹುಡುಗ ಆಟವಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ “ಸದ್ದೀ 
ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಬಂದ” ಎಂದು ಮನೆಯ ಜನ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಹುಡುಗಿ ಹುಸಿ 
ಮುನಸಿನಿಂದ “ಅವನು ಸಿಂಬಳಬುರಕ, ಅವನ್ನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೊಲ್ಲ” ಅಂತ ಹೇಳಿ 
ಆಜೆಕಡೆ ಮೂತಿ ತಿರುವುತ್ತಾಳೆ. ಹುಡುಗನ ಮುಖ ಟೊಮ್ಯಾಟೋ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಅವನೂ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: “ಚೋಟುದ್ದ ಹೆರಳಿನ ನಿನ್ನಂಥ 
ತಾಟಿಕಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ನಾನೇನು ಕಾದು ಕೂತಿಲ್ಲ.” ಮನೆ ಜನನೆಲ್ಲಾ 
ಘೊಳ್ಳೆಂದು ನಗುತ್ತಾರೆ. “ಜೊತೆ ಅಂದರೆ ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಚಿನ್ನದಲ್ಲಿ ವಜ್ರ 
ಕೂಡಿಸಿದಂತಿದೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿ ಇಬ್ಬರೂ 
ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ, ಹುಡುಗಿಯ ತಾಯಿಯ (ಹುಡುಗನ ಅಕ್ಕ) ಎದಿರು 
ಹುಡುಗ ಕಂಚಿನ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ: “ನಾನು ಎತ್ತಿ 


೩ಿತಿ ಮೆಲೋೋಗರ 
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ಆಡಿಸಿದ ಹುಡುಗಿ, ಅವಳನ್ನ ನ ನಾನು ತಂಗಿಯಂತೆ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ ನೆ. ಅವಳ 
ನನ್ನ ಮದುವೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ಅಂದುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅಕ್ಕ ಸೀರೆಯ 
ಸೆರಗನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಎಡಗಡೆ ಗೋಡೆಗೆ ಮತ್ತೆ ಸುಣ್ಣ 
ಹೆಚ್ಚುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅಂತಃಕರಣ, ಕರಳು, ಕಟ್ಟೆಯ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿಗೆ 
ಸೇರುವುದು ಮುಂತಾಗಿ ಸುದೀರ್ಥ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಹುಡುಗ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಾನಧಾನವಾಗಿ ಕೇಳಿ ಎದ್ದು ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ, 
ಹಳೆಯ ಮನೆ ಮಳೆ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಕುಸಿದುಬೀಳುವಂತೆ ಬಿದ್ದುಹೋಗುತ್ತದೆ 
ಇವರ ಬಾಂಧವ್ಯ. 

ಸರಿ ತಂದೆಗೆ ವರಾನ್ವೇಷಣ ಕಾರ್ಯ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಸಾಹಸೀ ಮತ್ತು ಅಸಾಧ್ಯ ಕಾರ್ಯಗಳಿವೆ. ಅವು ಯಾನೆಂದರೆ : 
ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ವರ ಹುಡುಕುವುದು, ಇಂಜನಿಯರಿಂಗ್‌ ಮತ್ತು ಮೆಡಿಕಲ್‌ 
ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಸೀಟುಗಳನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು, ಸರ್ಕಾರಿ ನೌಕರಿ 
ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮತ್ತು ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಒಂದು 
ಸಾರಿ ಒಂದು ಭಾರೀ ಇನ್‌ಷೂರೆನ್ಸ್‌ ಕಂಪನಿಯವರು ಆರ್ಗನೈಜರ್‌ ಹುದ್ದೆಗೆ 
ಉಮೇದುವಾರರು ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಜಾಹೀ 
ರಾತು ಕೊಟ್ಟಿ ದರು. ಅನೇಕರು ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ 
ಆ ಇನ್‌ಷೂರೆನ್ಸ್‌ ಕಂಸನಿಯ ಜನರಲ್‌ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ರವರನ್ನು ಭೇಟ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಉಮೇದುವಾರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಭೇಟಮಾಡಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಉಮೇದುವಾರ ಬಂದ. "ಈ ಕೆಲಸ 
ಬಹಳ ಕಷ್ಟಕರವಾದದ್ದು, ನಿಮ್ಮ ಅರ್ಹತೆಗಳೇನು?” ಎಂದು ಜನರಲ್‌ 
ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಕೇಳಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಉಮೇದುವಾರ “ಸ್ವಾಮೀ, ನನಗೆ ಯಾವ 
ಅರ್ಹತೆಗಳೂ ಇಲ್ಲ ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಏಳು ಜನ 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕುರೂಪಿಗಳು. ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ 
ವರಗಳಿಗೆ ಗಂಟುಹಾಕಿದ್ದೇನೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿದ. ಆರ್ಗನೆ ಜರ್‌ ಹುದ್ದೆ ಈ 
ಉಮೇದುವಾರನಿಗೇ ದೊರೆಯಿತೆಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಹೇಳ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? 

ಕನ್ಯೆ ಹೆದಿನಾರರ ಹೊಸಿಲನ್ನು ದಾಟ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಮೈಲಿಗಲ್ಲಿನ ಬಳಿ 
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ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷನೆಂಡೇ ಮನೆಮಂದಿಯೆಲ್ಲ 
ವಿತಂಡವಾಗಿ ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹುಡುಗಿ ಸಹ ತಾನು ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳುತೆ 
ಕಾಣಲು ಎರಡು ಜಡೆ, ಸೊಟ್ಟ ಬ್ರೈತಬೆಗಳಿಂದಲೇ ಅಲಂಕೃತಳಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ. 
ಹುಡುಗಿಯ ಜಾತಕ ಹೋದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಾಗ ಸುಟ್ಟು 
ಹೋಯಿತೆಂದು ಅವಳ ತಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. 


ವರ ಇರುವ ಮನೆಗೆ ಕನ್ಯೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು. 
ಸರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕನ್ಯಾಪರೀಕ್ಷೆ 
ಬಹು ಕಟುವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗು 
ವುದು ಬಹು ಕಷ್ಟ. ವರನ ಸ್ರೀ ಅನುಬಂಧಿಗಳಲ್ಲದೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರೂ 
ಸರೀಕ್ಷಕರಾಗುತ್ತಾರೆ. 

“ಹುಡುಗಿಗೆ ವಯಸ್ಸೆಷ್ಟೊ 2 

“ಹದಿನಾರು” ಹುಡುಗಿಯ ತಂಜೆ ತಟಿಕ್ಕನೆ ನೀರು ಕುಡಿದಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 


“ಹೆದಿನಾರು! ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಈ ಹುಡುಗಿ ಹೀಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾಳೆ. 
ಇಪ್ಪತ್ತೈದರ ಹೊತ್ತಿಗೆ....?” ಮುದುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ಮೂಗಿನಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟು 
ತನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾಳೆ. 


“ಸಂಗೀತ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿಸಿದ್ದೀರಾ?” ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು 
ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

"ಏನೋ ನಾಲ್ಕು ದೇವರನಾಮ ಬರುತ್ತೆ. ಹಾಗೆ ಕ್ರಮಾಗತವಾಗಿ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಮ್ಮ ಒಂದು ಹಾಡು ಹೇಳು” ತಂದೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 

ಗುಂಗಾಡಿಯಂತೆ ಹುಡುಗಿ ಮೂಗಿನಿಂದ ಒಂದು ಹಾಡು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾಳೆ : 
“ನೀನ್ಯಾಕೊ ನಿನ ಹಂಗ್ಯಾಕೊ”. 

“ನೋಡಮ್ಮ! ಈಗಲೇ "ನೀನ್ಯಾಕೊ ನಿನ ಹಂಗ್ಯಾಕೊ' ಅಂತ ಗಂಡನಿಗೆ 
ಹೇಳುವ ಹುಡುಗಿ ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನ ಕಾಣಿಸ್ತಾಳೇನಮ್ಮಾ?” ಅಂತ ಒಂದನೆಯ 
ಮುದುಕಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅಂತೂ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಇಲ್ಲದಿರುವ 
ಲೋಪದೋಷಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ. 
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ಅನೇಕ ವರಗಳು ಕನ್ಯೆಯನ್ನು ನೋಡುವ ಗೋಜಿಗೇ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಮಾನನನ್ನ ! ಮಾವ ಧಡೂತಿ 
ಆಸಾಮಿಯಾಗಿದ್ದ ರೆ ಸಾಕು. ಅವನ ಮನೆಗೆ ಅಳಿಯ ಆಗಲೇ ಚಕ್ಕಬಂದಿ 
ಹಾಕಲಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಂಥ ವರಗಳು ಕನ್ಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯಾನ ತಂಬಿ 
ತಕರಾರೂ ಹಾಕದೆ, ಕೌಲೆ ಬಸವನಂತೆ ತಲೆಹಾಕಿ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತವೆ. 


ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವರಗಳು ತಮ್ಮ ಭಾವೀ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ವಳಲ್ರೆ, 
ಕಕ್ಕಸು ಡಬ್ಬ ಮೊದಲುಗೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಸಟ್ಟಿಯನೆ ಸೇ ಬರೆದುಕೊಂಡಿರು 
ತ್ತವೆ. ಈ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿರುವ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಯಾವ ಮಾನ ಪೂರೈಸುವನೋ 
ಅವನ ಮಗಳನ್ನೇ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತವೆ. 


ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ ಸರಾಬು ಹತ್ತೆ 


ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ ಷರಾಬು ತಯಾರಿಸುವುದು ಈಚೆಗೆ ಒಂದು ಗೃಹ ಕೈಗಾರಿಕಯೇ 
ಆಗಿದೆ. . ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕಾಯಿಸುವಂತೆ ಅದನ್ನೂ ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. 

ದೊಣ್ಣೆ ಕೊಪ್ಸಲಿನ ಸಟೇಲ ರಂಗೇಗೌಡನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ 
ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ವದಂತಿ ಹಬ್ಬಿತು. ನೆರಿ ಹಳ್ಳಿಯವರೂ 
ಊರಿನವರೂ ದೊಣ್ಣೆ ಕೊಪ್ಪಲಿಗೆ ಹವಾ ಸೇವನೆಗೆ ಬರುವುದು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 
3 ಹಳ್ಳಿಯ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಬೀಗರು ಬಿಜ್ಜರು ಬಂದು ಒಂದೆರಡು ದಿನ ತಂಗುವುದಕ್ಕೂ 
ಸುರು ಆಯಿತು. ಕವಿಯಿಂದ ಬಾಯಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ರಬ್ಬರ್‌ ಜೆಂಡಿನಂತೆ 
ಸ್ರುಭಿಯುತ್ತಾ ಸಬ್‌ ಡಿವಿಜನ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ರವರ ಘನ ಕಿವಿಗೂ ಬಿದ್ದಿತು. 
*ಮಲ್ಹಾರರಿಗೂ ಪೋಲೀಸ ರ್ಣಸ್ಪಕ್ಟರಿಗೂ ಬುಲಾವ್‌ ಹೋಯಿತು. ದೊಣ್ಣೆ 
ಕೊಪ್ಪಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ವಿದ್ಯಮಾನ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು ಸಬ್‌ ಡಿವಿಜನ್‌ 
ಸೀಸರ್‌ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಏನೂ ಪತ್ತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪಟೀಲ 
ಸಂಗೇಗೌಡನನ್ನು ಕರೆದು “ಏನು ಗೌಡರೇ, ನಮಗೇನೋ ತುಂಬ ಅನುಮಾನ 
ಇದೆ. ನಾವು ಊರಿನಿಂದ ಹೊರಟ ಸುದ್ದಿ ಆ ಕಳ್ಳರಿಗೆ ಹೇಗೋ ಗೊತ್ತಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅದುಮಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನೀವು ಸ್ಥ ಳವಂದಿಗರು. ನಿಮಗೆ 
೨ಷ್ಟೇನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಲಾರದು. ಅಲ್ಲದೆ ಇದರಿಂದ ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ 
೨ನುಕೂಲವೂ ಉಂಟು.” ದೊಣ್ಣೆ ಕೊಪ್ಪಲಿನಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಪಾನದಿಂದ 
3ಗುವ ಅನರ್ಥಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಲಾವಣಿ ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
“ಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ರಂಗೇಗೌಡನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೂ ಇವು ಬಹಳ 
ನರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದವು. ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ರಂಗೇಗೌಡ 
ಸನ್ನು ತುಂಬಾ ಬಾಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೆಂದರೆ ಇದನ್ನು ಸತ್ತೆಮಾಡಿದರೆ ಊರಿ 
ನವರ ದ್ವೇಷ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ ಬಾಳ್ವೆ ಮಾಡು 
ದೇ ಕಷ್ಟ. 


೩೬ ಮೆಲ್ಫೋಗರ 
೧೧ 


ರಂಗೇಗೌಡ ಬಹಳ ಆಲೋಚಿಸಿದ. ಇವರನ್ನು ಪ ಪತ್ತೆಮಾಡಿ, ಇವರಿಗೆ 
ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಿ ಇನ್ನೆಂದೂ ಕಳ್ಳ ಭಟ್ಟ ತಯಾರಿಸದಂತೆ ಇನರಿಂದ ವಾಗ್ದಾನ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಎಂತ ಹ 


ರಂಗೇಗೌಡನೂ ಕಸಬುದಾರ. ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿಯನ್ನು ಆಚೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಕೊರಮರು ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಆಗಲೇ ವಾಸನೆ ಬಂದಿತ್ತು. 
ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ತಳವಾರರನ್ನು ಕರೆಕಳುಹಿಸಿದ. ಅವರಿಗೆ ತಾನು ಹೊರಟರುನ 
ಕಾರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟ. “ನೀವು ಮೇಲಿನ ಬೀದಿಯಿಂದ ಹೋಗಿ, 
ನಾನು ಆಚೆಬೀದಿಯಿಂದ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಬೇಡಿ. 
ನೀವು ಗಿರಾಕಿಗಳಂತೆಯೋ, ಸ್ನೇಹಿತರಂತೆಯೋ ಹೋಗಿ. ಒಂದು ವಿಷಯ: 
ನೀವು ಅದನ್ನೇನಾದರೂ ಕುಡಿದರೆ ಬಲಿಹಾಕಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿದ. 
ನಿಂಗ್ರ ಹನುಮ (ತಳವಾರರು) ಕೌಶೆ ಬಸವನಂತೆ ತಲೆಹಾಕಿದರು. ಪಟೀಲ 
ಕೊಟ್ಟ ಹುಕುಮನ್ನು ಪಾಲಿಸಲು ಹೊರಟರು. ಕೊರಮರ ಬೀದಿಗೆ ತಳವಾರರು 
ಹೋದಕೂಡಲೇ ಒಂದು ನಾಯಿ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬೊಗಳಿತು. ಗುಡಿಸಿಲುಗಳಿಂದ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹೊರಬಂದರು. ಹಾಗೆಯೇ ಗುಡಿಸಿಲು ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತರು. 
ಫಿಂಗ್ರ್‌ ಹನುಮ ಹುಸಿನಗೆ ನಗುತ್ತಾ ತಮಗೂ “ಆದು ಸ್ವಲ್ಪ” ಬೇಕೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು. ಕೊರಮರು ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು 
ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ಗಡಿಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಗಡಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಪೇರಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಬ್ರಹ್ಮೆರಂಧ್ರಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ ವಾಸನೆ ಹೊಗುವಂತಿತ್ತು. 
ಬರೀ ವಾಸನೆಯಿಂದಲೇ ಕೈಲಾಸ ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು. 


ತಳವಾರರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಒಂದೊಂದೇ ಗಡಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಶಿಷ್ಟ್ರುಹೊತ್ತಿಗೆ ಕೊರಮರವನು 'ಒಂದು "ಗಳಾಸಿ'ನಲ್ಲಿ ದ್ರಾವಕವೊಂದನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಇಬ್ಬರೂ ಬೇಡವೆಂದು ತಲೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದರು. ಕೊರಮ 
ಹೇಳಿದ : “ಐಯ್‌ ತಗೋಪ್ಪ, ನಿಷಾ ಆಗಾಣಿಲ್ಲ.” ನಿಂಗ ಹನುಮನ ಮುಖ 
ನೋಡಿದ; ಹನುಮ ನಿಂಗನ ಮುಖ ನೋಡಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೊಂದು 
ಗಳಾಸು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆಮೇಲೆ ಎಷ್ಟನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೋ ಯಾರಿಗೂ 
ಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಉರ್ದು ಸಂಗೀತ್ರ ಕೋಲಾಟದ ಪದ, ಬೈಲಾಟದ ಕುಣಿತ 


ಕಳ್ಳಭಟ್ಟಿ ಸರಾಬು ಪತ್ತೆ ೩೭ 


ಮುಂತಾದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಭಾಗವಹಿಸಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಈಚಲು 
ಚಾಪೆಯಮೇಲೆ ಸುಖವಾಗಿ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 


ಸಂಜೆ ಐದು ಗಂಟಿಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಒದರಿಕೊಂಡು ಎದ್ದರು. ಅವರಿಬ್ಬರ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವಲಕ್ಕಿ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಕುಡಿದುಗಿಡಿದರೆ ಗೌಡ ಬಲಿ 
ಹಾಕುವುದಾಗಿ ಬೇರೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಜ್ಜೆಯಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ 
ಇಬ್ಬರೂ ಸಾಗಿದರು. ಊರಾಜೆ ದೊಡ್ಡ ಹೊಲದ ಬದಿ ಇರುವ ಮಾವಿನ 
ಮರದ ಹೆತ್ತಿರ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಂದುಕಲ್ಲಿಗೆ 'ಗೌಡ ಒರಗಿಕೊಂಡು 


ಕುಳಿತಿದ್ದ. “ಆಜಾ, ಆಜಾ” ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 


ಬೇಸು 


ರಾಮಯ್ಯ ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಂಬೆ ಗುಮಾಸ್ತೆ, ಅತಿ ಕರಾರು' 
ವಾಕ್ಯಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಇಂದಾ-ಗೆ ಗುಮಾಸ್ತೆ. ಅವನಿಗೆ ಮಲೆನಾಡು: 
ಅಲೋಯನ್ಸ್‌ ಸೇರಿ ಮುವ್ವತ್ತೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಎಂಬಾಣೆ ಸಂಬಳ. ಅವನನ್ನು 
ನೀವು ನೋಡಿದ್ದೀರಿ. ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳಿದರೆ ನಾನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲೂ. 
ಮಿಠಿಯಂ ಕಟ್ಟನ ಕನ್ನಡಕ, ಹಿಂದುಗಡೆ ಅದ ನ್ನು ಹಳೆಯ ಜನಿವಾರದ ದಾರ। 
ದಿಂದ ಕಟ್ಟಿದೆ. ಮೂಟೆ ಮೇಲೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಅಕ್ಕಿ - ಎಳ್ಳು ಮಿಶ್ರಿತ, 
ಬಣ್ಣದ ಜಃ ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ. ವಾರ ತಿಥಿ ದೋಷಗಳು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ 
ಲಿಲ್ಲನೆಂದೂ, " ಮೈಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿ ಲು ಸಾಧ್ಯವಾ ಗಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ. 
ಗಡ್ಡದ ಹೊರೆಯೆಂದೂ ₹ ಜಸ ಸಬೂಬು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವನ ಜೇಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹಣ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವನು ಜಟಾಧಾರಿಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. | 
ಕಾವಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ ಸಂಜೆ, ಅದೇ ಬಣ್ಣದ ಕರೀಗೀರಿನ ಷರ್ಟು, ಮುಚ್ಚು 
ಗುಂಡಿ ಕೋಟು. ಮೊದಲು ಅದು ಯಾವ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯ. 
ವಿಲ್ಲ. ಈಗಂತೂ ಕಕ್ತೆಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಕೋಟಿನ ಮೇಲುಗಡೆ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಕರವಸ್ತ್ರ ಅರ್ಥಾತ್‌ ನಾಸಿತವಸ್ತ್ರ. ರಾಮಯ್ಯ ನಶ್ಯ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಪ್ರ ಪ್ರತ್ಯೇಕ 
ವಾಗಿ “ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲಾದರೂ ತನ್ನ ಘನತೆ ಕೊಂಚ 
ಮೇಶೇರಲೆಂದು "ಅಂಬಾಳ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ ಸ್ನಫ್‌' ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿ ವೆಂಕಮ್ಮ ಕತ್ತರೀ ಪ್ರಯೋಗಮಾಡಲು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ 
ವಿಫಲಳಾದಳು. ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಿಡಲು ಸಿದ್ಧ ನಾಗಿದ್ದ, ಆದರೆ 
ತನಗೆ ಆಮೋದ ಕೊಡುವ ನಶ್ಯ ಬಿಡಲು ಸಿದ್ದನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಯ್ಯನ 
ಬಡತನ, ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾರ್ಪಣ್ಯ; ಊರಿನ ಮನೆಮಾತಾಗಿದ್ದಿತು. 
ವಿಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅವನು ಸರಳಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದ. ಬಡತನಕ್ಕೆ ಬ್ರಹ್ಮೇತಿ ಬೆನ್ನು 
ಹತ್ತಿದಂತೆ ಮನೆ ತುಂಬ ಮಕ್ಕಳು. ಆ ಊರಿನ ಪ್ರಜಾಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಲು 


ಬೇಸ್ತು ರೀ 
"ರಾಮಯ್ಯ ದಂಪತಿ'ಗಳೇ ಕಾರಣರೆಂದು ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದರು. 


ರಾಮಯ್ಯ ಎಷ್ಟು ಬಡವನೋ ಆಷ್ಟೇ ದಡ್ಡನಾಗಿದ್ದ. ತಾಲ್ಲೂಕು 
ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಅವನು ೨೦-೨೫ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ದುಡಿಯುತ್ತ ಬಂದಿ 
ದ್ದರೂ ಅವನಿನ್ನೂ "“ಇಂದಾ-ಗೆ' ಗುಮಾಸ್ತೆಯಾಗಿರುವುದೇ ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ, 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬಂದ ಅಮಲ್ಹಾರರುಗಳು ಇನನ ಬಡತನಕ್ಕೆ ಮನಕರಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದ್ದೂ ಉಂಟು. ಕೊನೆಗೆ ಶೇಕದಾರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಅವನಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ರಾಮ 
ಯ್ಯನ ಮೊಂಡತನ ಅವರ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನೂ ವಿಫಲಗೊಳಿಸಿತು. 


ಇದೇ ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ರಾಮಯ್ಯನ ಪ್ರತಿಕಕ್ಸಿಯಿದ್ದ. ಅವನ 
ಹೆಸರು ಕೃಷ್ಣ ಪ್ಪ - ತಕರಾರುತಃಖ್ತೆ ಗುಮಾಸ್ತೆ. ರಾಮಯ್ಯ ನಿಗೂ ಕೃಷ್ಣ ಪ್ಪನಿಗೂ 
ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಯಾವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಅಂತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ತಕರಾರುತಃಖ್ತೆ ಬಾಬು 
ಕೊಂಚ ಲಾಭದಾಯಕವಾದ್ಬರಿಂದ ಕೃಷ್ಣ ಸ್ಸನಿಗೆ ಮೇಲು ಸಂಪಾದನೆಯ ಪುಡಿ 
ಕಾಸುಗಳು ದೊರಕುತ್ತಿದ್ದವು.  ರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ 
ವಾಗ್ಯುದ್ಧ ತಪ್ಪುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಹೆಡ್‌ ಗುಮಾಸ್ತೆ 
ಯಲ್ಲಿಯೂ, ಅಮಲ್ವಾರರಲ್ಲಿಯೂ ಸಂದರ್ಭ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಚಾಡಿ ಹೇಳು 
ತ್ರಿದರು. 


ಅವೊತ್ತು ಒಂದನೆಯ ತಾರೀಖಿನ ಸಂಜೆಗೇ ರಾಮಯ್ಯನಿಗೆ ಸಂಬಳ 
ಆಯಿತು. ಸಂಬಳ ಬಂದ ದಿನ ನೇರವಾಗಿ ಮನೆಗೇ ಬರಬೇಕೆಂಬ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಕಟ್ಬಾಣತಿಯನ್ನು ಪರಿಸಾಲಿಸಲು ಅವನು ದಿನದ ನಿದಾನದ ನಡಿಗೆಗಿಂತ ಕೊಂಚ 
ಬಿರುಸಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತಿದ. “ಸ್ವಾಮಿ” ಅಂತ ಯಾರೋ ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ರಾಮಯ್ಯ ಯಾರಿಂದಲೂ "ಸ್ವಾಮಿ' ಅನಿ ಸಸಿಕೊಂಡು ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಿಲ್ಲ. ಆಬಾಲನೃದ್ಧ ರಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಬರೀ "ರಾಮಯ್ಯ' ಎಂತಲ್ಲೇ 
ಕರೆಯುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ರಾಮಯ್ಯ “ಯಾರು?” ಅಂತ 
ಕೊಂಚ ಗಡುಸಾಗೇ ಕೇಳಿದ. ಅವನ ಸ್ವಭಾವವೇ ಹೀಗೆ. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಎರಡಾಣೆ 
ಇದ್ದರೆ ಸೇಟಿಯನ್ನೇ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ದಿಟ್ಟತನ ಅವನಲ್ಲಿ. ಈದಿನ ಮುವ್ವ 
ತ್ತೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಏಳಾಣೆ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. (ಒಂದಾಣೆ ರಸೀತಿ ಸ್ಟಾಂಪಿಗೆ 


೪೦ ಮೆಲ್ಲೊ €ಗರ 


ಖರ್ಚಾಗಿತ್ತು). ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ದಾ ಷ್ಟಿ € ಕ ಯಾರಿಗಿದೆ? 
“ಏನಯ್ಯ ಅದು?” ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದ ರಾಮಯ್ಯ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 


“ನನ್ನದು ಬೆಂಗಳೂರು, ಏನೋ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕೀತೆಂದು ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ 
ಬಂದೆವು. ಕೆಟ್ಟಕಾಲ ಸ್ವಾಮಿ, ಯಾವ ಕೆಲಸವೂ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಅದಕ್ಕೆ RN ? 

“ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇನು ಮಾಡಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದಿ ಯ? ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ನಾವೆಲ್ಲ ನುಣ್ಣಗಾಗಿ ಹೋದೆವು. 

“ನಾನೇನು ಹಾಗೆ ಧರ್ಮ ಕೇಳೋದಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕಿವಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಓಲೆ ಜೊತೆ ಇತ್ತು. ಹೋದ ವರ್ಷ ನಂಜನಗೂಡು ನದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಇಡೆ, ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಏನಾದರೂ 
ಕೊಡಿ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಒಂದು ಓಲೆಯನ್ನು ರಾಮಯ್ಯನ ಕೈಗಿತ್ತ. 


“ಇವೆಲ್ಲಾ ನಮಗ್ಯಾಕಯ್ಯ ?” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ರಾಮಯ್ಯ ಓಲೆಯ 
ತೂಕವನ್ನು ತನಗರಿವಾಗದಂತೆಯೇ ನೋಡಿದ, ಏನೋ ದಿನವೂ ಚಿನ್ನವನ್ನು 
ಖರೀದಿ ಮಾಡುವವನಂತೆ. ಥಳಥಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ತುಂಬಾ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. 
ಮನುಷ್ಯ ನೋಡಲು ಸಂಭಾವಿತನಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೂ ಈ ಹಾಳು 
ರೇಜಿಗೆ ತನಗೇಕೆಂದು ರಾಮಯ್ಯ “ಇದೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲಿ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ಫೀರನ್ನು ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹರಿಸುತ್ತ “ನಿಮ್ಮಂಥವರೇ 
ಹೀಗೆಂದರೆ ಹೇಗೆ ಸ್ವಾಮಿ? ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಆಣೆ ಇಟ್ಟು ಹೇಳು 
ತ್ತೇನೆ. ಇದು ಚಿನ್ನದ್ದು. ಇದರ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ನೀವು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ. 
ಒಂದಿದೆ, ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ಕೊಡಿ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಇನ್ನೂ 
ಗಳಗಳನೆ ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದ.. ರಾಮಯ್ಯನ ಅಂತಃಕರಣದ ಕೋಡಿ ಸೂಸಿ 
ಹರಿಯಿತು. ಮತ್ತು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದ, ಇದನ್ನು ಮಾರಿದರೆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವ 
ಕಳ್ಳನೂ ೧೫-೨೦ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ದಾನವೂ ಆಯಿತ್ಕು ಲಾಭವೂ 
ಆಯಿತು. ಒಂದೇ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದ ಹಾಗೆ, ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸಿ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಆರಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟ. 


ಬೇಸು ೪೧ 


ದ 


ಆ ಮನುಷ್ಯ “ಏನು ಸ್ವಾಮಿ, ಇನ್ನೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬಾರದೆ?” ಅಂತ 
ಅಂಗಲಾಚಿದ. “ಇದರ ಬೆಲೆ ಎನ್ಟೆಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಸಾಕು, ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗು” ಅಂತ ಜಬರ್‌ದಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ರಾಮಯ್ಯ ಮನೆಯ ಕಡೆ 
ಹೊರಟ. 

ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ರಾಮಯ್ಯ ಈ ರೀತಿ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿದ. 
ಆ ದಿನ ಸಂಬಳ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳುವುದು... ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಓಲೆಯನ್ನು 
ಮಾರಿ ಬಂದ ಹೆಚ್ಚು ಹಣವನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಕಚೇರಿ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ರಾಮಯ್ಯ ಪೇಟಿ ಕಡೆ 
ಹೊರಟ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಕೃಷ್ಣ ಪ್ಪ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿದ. "ಎಲ್ಲಾ ಈ ನೀಚ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಏಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ!” ಅಂತ 
ಅನುಮಾನಿಸಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ. 

“ಏನು ಕೃಷ್ಣಪ್ಪ, ಎತ್ತ ಹೊರಟಿ?” ರಾಮಯ್ಯ ಕೇಳಿದ. “ಏನಿಲ್ಲ 
ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸವಿದೆ. ನಿನ್ನೆ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ಒಂದು ಓಲೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ನಾರ್ಕೇ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನ ಮಾರೋಣ ಅಂತ ಹೊರ 
ದ್ದೆ? ಎಂತ ಕೃಷ್ಣ ಫ್ಸ ಠೀವಿಯಿಂದಲೂ ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದಲೂ ಹೇಳಿ ಓಲೆ 
ತೋರಿಸಿದ. 

ರಾಮಯ್ಯ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ “ಅದರ ಜೊತೆ ಇಲ್ಲಿದೆ ನೋಡಿ!” ಅಂತ 
ತಾನು ಕೊಂಡಿದ್ದ ಓಲೆ ತೋರಿಸಿದ. 

ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ಎರಡು ಮುಖಗಳೂ 
ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಕುಡಿದಂತಾಗಿದ್ದವು. 


ಅದೃಷ್ಟ 


ಪ್ರಜಾಮತ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯ ಬರೆಯುವ ಮ್ಪಾ ಸಣಕರರಿಗೂ ನನಗೂ 
ಯಾವುದೋ ಜನ್ಮದ ವೆ ರ ಇದ್ದ ಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ರಾಶಿಯ ಭನಿಷ್ಯ 
ಬರೆಯುವಾಗ ಅದೇನು ಗ ಮಾಡಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಗ್ರಹಚಾರವೇ ಹಾಗಿತ್ತೋ, ಮ್ಹಾ ಪಣಕರರ ಭವಿಷ್ಯವೇ ಹಾಗಿತ್ತೋ ಅದೂ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ « ಅವರು ಬರೆದ ಕೆಟ್ಟ ಭನಿಷ್ಯಗಳೆಲ್ಲ ನಿಜವಾಗು 
ತ್ರಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಒಂದು ಬಾರಿ ಭಕ ರಾಶಿಗೆ ಅವರು ಬಹಳ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಭವಿಷ್ಯ ಬರೆದಿದ್ದರು. “ನಿಮ್ಮ ಮೊಂಡ ಪತ್ನಿಯು ನೀವು ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗೆ ಕೇಳುವಳು. ಆರೋಗ್ಯ, ಆರ್ಥಿಕಸ್ಥಿತಿ ಠೀಕ್‌. ಸಟ್ಟಾ, ಲಾಟರಿ, ರೇಸ್‌ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಜಯ. ಗೆಳೆಯರೇ, ಜಯದುಂದುಭಿ ಬಾರಿಸಿರಿ. ನಿಜಯಶ್ರೀಯು 
ನಿಮ್ಮ ಕೊರಳಿಗೆ ಮಾಲೆ ಹಾಕಲಿದ್ದಾಳೆ. ಬಂದಿರುವ ಸದವಕಾಶವನ್ನು ನಿಮ್ಮ 
ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಿರಿ.” 


ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೀನ ಅದೃಷ್ಟ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಸಾಕಿದ ನಾಯಿಯಂತೆ 
ಎಡತಾಕುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಒಳ್ಳೆ ಯದೇನಾದರೂ ಸಂಭವಿಸಬಹುದೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಹೇಗಾಗುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನು ನೀನೇ ಊಹಿಸಿ. ಹೇಗಾ 
ದರೂ ಮಾಡಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಆಲರೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಯುನ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಬದುಕಿ 
ಕೊಂಡರೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ವಷ ಸ್‌ ಆರು ಟೀ ಕೊಳೆಯಬೇಕು. ಸಾಯು 
ವುದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಒಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ನಿಫಲವಾದರೆ ಇನ್ನೊಂದು, ಮತ್ತೊಂದು 
ಹೀಗೆ ತಯಾರಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಗೆ ಒಟ್ಟು 
ಒಂಬತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ಆಣೆ ವೆಚ್ಚವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೇಗೆಂದರೆ 


ಅದೃಷ್ಟ ೪ಫಿ 





ಮೈಲುತುತ್ತ ಕ i SRE OE ಟ್ಛ 
ಪೊಟಾಸಿಯಂ ಸಿಯಾನೈಡ್‌ ಜ್‌ A 1೫. (| 
ಹಗ್ಗ ಎ pe i. 0 6 0 
ಗುಟ್ಟಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಸ್‌ ಚಾರ್ಜ್‌ .... ಸಾಗರಿ, ತ 
(ಅಲ್ಲೇ ಕೆಂಪಾಬುಧಿ ಕೆರೆ) 

ರೈಲ್ವೆ ಲೆನಲ್‌ಕ್ರಾಸಿಂಗ್‌ಗೆ ಬಸ್‌ ಚಾರ್ಜ್‌ ... 0 3 6 
ಕಾಫ್‌ಮನ್‌ ರೇಜರ್‌ Aye i. 8 0 0 

ಒಟ್ಟು... 9 4 6 





ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ಲಂಡ ಒಂಬತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ಆಣೆ ಇಲ್ಲದ್ದ 
ರಿಂದ ನನ್ನ ಆತ್ಮಹತ್ಯ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಬೇಕಾಯಿತು. 


ಇರಲಿ; ಆ ವಾರ ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಭವಿಷ್ಯ ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ಅರಳೆಯೆಂತೆ ಹಗುರವಾಯಿತು. ಬಾಯಿಂದ ತನಗೆ ತಾನೇ 
"ಆವಾರಾಹೊಂ' ಎಂಬ ಚಿತ್ರಗೀತೆ ಹೊರಟಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಂಕು ಹಿಡಿದೀತೆಂದು ಹೊರಬಿದ್ದೆ... ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಿದ್ದ ಕುರುಡನ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ತಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಒಂದಾಣೆ ಹಾಕಿ 
ಮುಂದೆ ಹೊರಟಿ. 

ಎದುರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮ್ಯಾನ್‌ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಸರಿ, ಕಾಗದ 
ಕೊಡಯ್ಯ ಅಂದರೆ ಟಿಲಿಗ್ರಾಂ ಕೊಟ್ಟ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ "ಗೊಟಕ್‌' 
ಅಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮು ಬರುವುದು ವಾಡಿಕೆ ಇರುವುದರಿಂದ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಹಿಲೆಯಾದನರ ಸಟ್ಟಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದೆ... ಈ ಸಂಶಯ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಎಂದು ಕವರು ಬಿಚ್ಚಿದೆ. ನಾನಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾರಾದರೂ 
ಆಗಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಾರ್ಟ್‌ಫೇಲ್‌ ಆಗಿ ಸತ್ತುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡು 
ಮಹಾಯುದ ಗಳು, ನಿರಂತರ ಅಭಾವ, ಬಹುಕಾಲ ಕ್ಷಾಮ, ಐದು ಜನ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳು, ನೊಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕಂಡಿರುವ ನಾನು ಇಂಥದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಗಾಬರಿ 
ಸಡುವವನಲ್ಲ. ಆ ಸಾರಿ ಇ ಕಳಿಸಿದ್ದ ಕ್ರಾಸ್‌ವರ್ಡ್‌ ಪಜಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ 


೪೪ ಮೆಲ್ಲೊ ೀಗರ 


ಮೊದಲನೆಯ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿತ್ತು, ಅಷ್ಟೇ. ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ತೋರಿಸಿ ಸಾಹು 
ಕಾರರಿಂದ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಕೈಗಡ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. 

ಅದೃಷ್ಟದ ಒಂದು ಪೊದರು ಸಿಕ್ಕಿ ತೆಂದ ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಡುವುದು 
ಮೂರ್ಬತನ. ಆ ದಿನ ರೇಸ್‌ ಇತ್ತು. ನೇರವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದೂ ಮೂರುಕಾಸು ಕಂಡನನಲ್ಲ. ಆ ದಿನ ನಾನು 
ಪಂದ್ಯ ಕಟ್ಟಿದ ಕುದುರೆ ಫೇವರಿಟ್‌ ಇರಲಿ ಫ್ಲೂಕ್‌ ಇರಲಿ ದಡ ದಡ ಅಂತ 
ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಕೋಟನ ಜೇಬುಗಳೆಲ್ಲ ನೋಟನ ಕಂತೆಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿದ್ದವು. 

ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿದ ಉಡುಪುಗಳ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾಲಂಕೃತನಾಗಿ ಹೊರಗೆ 
ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾವನೋ ಭಿಕ್ಷುಕನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ. 
ಕಾಲಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಚಪ್ಪಲಿಯೂ ರಾರಾಜಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. 

ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಎದುರಿಗೆ ನಳಿನಿ ಸಿಕ್ಕಿದಳು. 
ಯಾವ ನಳಿನಿ ಅನ್ನುತ್ತೀರಾ? ಅವಳೇ ನನ್ನ ಕಾಲೇಜು ಗೆಳತಿ. ಅವಳೇ 
ನನ್ನ ಜೀವನದ ಸಂಗಾತಿಯೂ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ 
ಬಲವಂತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ, ಭಾನೀ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಮಾವ ಕೊಡುವ 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಮದುವೆಯಾದೆ. ನಳಿನಿ 
ವರ್ಷ ಒಪ್ಪತ್ತು ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಎರಡು ಸಾನಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ನಾನು ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದಿನ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ 
ನಗೆದಿಂಗಳನ್ನೇ ಹರಿಸಿದಳು. ಕವಿಗಳು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಯಾವುದೋ ನಿಚಿತ್ರಭಾನನನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ನೆನೆಸಿದವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ. ನೀವು ಸಿಕ್ಕರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು 
ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ದೇವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದ ಹಾಗೆ ಎದಿರು ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ. 
ಏನು, ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸನಾಯಿತೆ? ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ ಅನುಬಂಧಿಗಳಾರಾದರೂ 
ನಿಮಗೆ ಹೆಣ ಬಿಟ್ಟು ಸತ್ತರೆ?” 

“ಇಲ್ಲ ನಳಿನಿ, ಏನೋ ಬಿಜಿನೆಸ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನೋ ೫೦-೬೦ 
ಸಾವಿರ ಬಂದಿರಬಹುದು,” 


ಅದ್ಲಷ್ಟ, ೪೫ 


© 

“ಏನಾದರೇನು? ನನಗೆ ಯಾವುದೂ ಲಭ್ಯವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ 
' ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದಳು. 
| “ಛೈ ಛೈ ಏನಿದನ್ಯಾಯ. ನನ್ನ ವೇಹಸಂಜರದವ್ಲಿ ಕೊನೆ ಉಸಿರಿರುವ 
| ವರೆಗೆ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂದಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಲಾರೆ” ಎಂದು ಅವಳನ್ನು 
ಸಂತ್ರೆ ಸಿದೆ. 

ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಬಂದೆವು. ಅಂದು ಪೌರ್ಣಿಮೆ. ಹಾಲು ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾಗೆ 
ಬೆಳದಿಂಗಳು... ನದಿಯು ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಗಡಿನಂತೆ ಪಳಪಳನೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತಂಗಾಳಿ ಹಿತವಾಗಿ, ಮಿತವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹಟಾತ್ತನೆ ನನ್ನ ಕ್ಸ ನಳಿನಿಯ ಕ್ಸ ಹಿಡಿಯಿತು. ಆವಳು ಕ್ಸ ಕೊಸರಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆಯನೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆಯನಿಕ್ಟುತ ನಿದಾನವಾಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನದಿಯ ಸಮೀಪ ಮರಳಿನ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ತಟಕ್ಕನೆ 
ನಳಿನಿ ಮೇಲೆದ್ದಳು. “ನನಗೆ ನೀರಡಿಕೆ ಆಗುತ್ತಿಡೆ. ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕು” 
ಅಂತ ಹೇಳಿದಳು. “ಬಾ ಅದಕ್ಕೇನು” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದೆ. ನದಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದೆವು. ನಳಿನಿ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿ 
ದ್ವಳು. ಬಟ್ಟಿ ನೆನೆಯುತ್ತದೆಂಬುದರ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನೀರೊಳಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಳು. ಮೊಣಕಾಲಿನಿಂದ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ, ಸೊಂಟದಿಂದ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ನೀರು ಬಂದಿತು. 
ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ದರದರನೆ ಎಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. “ನೀಚಾ, ನನ್ನಂಥ 
ರೂಪವತಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಆ ಕೂರೂಪಿಯನ್ನೇಕೆ ಮದುವೆಯಾದೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಇದೇ ಶಿಕ್ಷೆ” ಅಂತ ನಳಿನಿ ಚೀರಿದಳು. ಅವಳ ಕ್ಸ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು 
ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನ ವಿಫಲವಾಯಿತು. “ಅಯ್ಯೋ ಅಪ್ಪಾ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. 

“ಅಯ್ಯೋಂತೆ, ಅಪ್ಪಾಂತೆ, ಸಾಕು ಏಳಿ. ಏಳೂವರೆ ಗಂಟಿ ಆಗಿದೆ, 
ಇನ್ನೂ ಏಳುವುದಕ್ಕೆ ರೋಗ!” ನನ್ನ ಸ್ಥೂಲಕಾಯದ ಹೆಂಡತಿ ಪೊರಕೆ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದಳು ಕಸ ಹೊಡೆಯಲು! 

ಈ ದುಸ್ವಸ್ನ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುವ ಶ್ರಮವನ್ನು ನಾನು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಶ್ರಮವನ್ನು ಅವಳು ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವಳೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬ ಅನುಮಾನದಿಂದ. 


ಆದರದ ಕರೆ! 


ನನ್ನ್ನ ಭಾವಮೈದುನ ರಾಮೂಗೆ ಹೊಸಹಳ್ಳಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. 
ನಮ್ಮ ಊರಿನಿಂದ ಹೊಸ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿ. ರಾಮು ಹೊಸ 
ಹಳ್ಳಿ ಗೆ ಏಕೆ ಬಂದನೆಂದು ಸಾಸ ತಿಳಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಪ್ರೈಮರಿ 
ಸ್ಟೂಲ್‌ ಟೀಚರ್‌. ಬರೀ ಟೀಚರ್‌ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಅದರ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರ್‌, 
ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್‌ ಸಾ ಶಾಲೆಯ ಜವಾನ ಇತ್ಯಾದಿ. ಒಬ್ಬರೇ ನೌಕರರಿರುವ 
ಕೆಲವು ಪುಟ್ಟ ಕ್ವಿ ಸ್ಟೇಷನ್‌ಗಳನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು. ಸ್ಟೇಷನ್‌ 
ಮಾಸ್ಟರ್‌, ಅಸಿಸ್ಟ ಟ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌, ಗೂಡ್ಸ್‌ ಮಾಸ್ಟರ್‌, ಪೋರ್ಟರ್‌ 
ಇತ್ಯಾದಿಯೆಲ್ಲಾ ಒಬ್ಬರೇ ಆಗಿರುವಂತೆ, ರಾಮುವೂ ಏಕೈಕ ವೀರನಾಗಿ ಹೊಸ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಹೊಸಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರಲೇ 
ಬೇಕೆಂದು ಆಗ್ರ ಹಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತ. “ಸಂಜೆ ಗೀ ವಾಕಿಂಗ್‌ 
ಬಂದುಬಿಡು. ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆಯಿಂದ ಎರಡನೇ ಮೈಲುಕಲ್ಲಿನವರೆಗೆ ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಎಡಕ್ಕೆ ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೈಲಿ ಬಂದು ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮೈಲಿ ಬಂದು, ಅಡ್ಡ 
ರಸ್ತೆ ತಿರುಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಬಂದರೆ ಹೊಸಹಳ್ಳಿ ಸಿಗುತ್ತೆ” ಅಂತ ಗಿಳಿಪಾಠ 
ಒಪ್ಪಿಸಿದ. ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಆೆಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಾಗದದ 
ಮೇಲೆ ಗುರ್ತು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. “ ನಟ್ಟ ಣದನರ ಹಣೆಬರಹವೇ ಇಷ್ಟು. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದನ್ನೂ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಗುರ್ತು 0 ವುದು, ಸೋಟ್‌ಬುಕ್‌ನಲ್ಲ 
ಗುರ್ತು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ; ನಮ್ಮದು ಡಾ ಎಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೆ” ಅಂತ 
ತನ್ನ ಕುಂಬಳಕಾಯಿಯಂತಹ ತಲೆ ತೋರಿಸಿದ. 

“ಮನೆಮಾಡಿ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತೀ ಕರೆಸಯ್ಯ. ಈಗೇಕೆ ಸುಮ್ಮನೇ? 
ಒಂದು ಲೋಟಾ ಕಾಫೀಗೂ ಗತಿಯಿಲ್ಲದಾಗುತ್ತೆ” ಅಂತ ನೆಸಹೂಡಿದೆ. “ಅವಳು 
ಬಂದಮೇಲೆ ಸೊಗಸಾದ ಊಟ ಹೊಡೆಯುವಿಯೆಂತೆ, ಒಂದು ಲೋಟಾ 
ಕಾಫಿಗೆ ನೀನೇನೂ ಸೇಚಾಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ” ಅಂತ ಆಶ್ವಾಸನ ಕೊಟ್ಟ. 


ಆದರದ ಕರೆ! ೪೭ 


ನಾನು ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಇಂದಾ-ಗೆ ಗುಮಾಸ್ತೆ. ಅವೊತ್ತು 
ಶನಿವಾರ.  ಅಮಲ್ಲಾರರು ಯಾವುದೋ ಊರಿಗೆ ಸರ್ಕೀಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಮರುದಿನ ಭಾನುವಾರ ರಜಾ. ಸರಿ, ಶನಿವಾರ ಸಂಜೆಯೇ ಚರ್‌. ಆರ್‌. ಕ್ಲಾರ್ಕ್‌ 
ವೆಂಕಟಿರಾಮಯ್ಯನನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊಸಹೆಳ್ಳಿಗೆ ಹೊರಟಿ. 
ಆಗ ಅವರೆಕಾಯಿ ದಿನವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ವೆಂಕಟಿರಾಮಯ್ಯ ಸಿಮೆಂಟ್‌ ಚೀಲ 
ವೊಂದನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಇರುಕೆಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. “ನಿನ್ನ ಭಾವಮೈದುನ 
ಅವರೇಕಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ಇರಲಿ” ಅಂದ. ನಾನು ಯಾವ 
ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. 

ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆಯಿಂದ. ಎರಡನೇ ಮೈಲುಕಲ್ಲಿನವರೆಗೆ ಕಳ್ಳರು, ದೆವ್ವ, 
ನಾಗರಹಾವು. ಮುಂತಾದ ನಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಬಂದೆವು. 
ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮೈಲಿ ಬಂದು ಅಡ್ಡರಸ್ತೆ ಹುಡುಕಿದೆವು. ಅದು ಕಾಡು 
ಹಾದಿ, ಅಲ್ಲದೆ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾವು ಕರಾರುನಾಕ್ಯಾಗಿ 
ಒಂದು ಮೈಲಿ ಬಂದಿದ್ದೇವೆಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ನಿಚಾರಿಸೋಣವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ನರಪ್ರಾಣಿಯ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ 
ದೇವರ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲು ಸಿಕ್ಕಿದ ಅಡ್ಡರಸ್ತೆ ಕಡೇಗೆ ತಿರುಗಿ 
ದೆವು. . ಆದರೆ ರಾಮುವಿನ ಹೊಸಹಳ್ಳಿ ಹೋಗಲಿ ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಯೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಏನೂ ತೋರದೆ ಮುಂದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಈ ವೇಳೆಗೆ 
ಪೂರ್ತಿ ಕತ್ತಲಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕಾಲಿನ ಕೆಳೆಗಿದ್ದ ಅಡ್ಡ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು 
ನಮಗೆ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದನಂತರ ದೂರದಲ್ಲಿ ದೀಪವೊಂದು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಕೊನೆಗೂ ಅದೃಷ್ಟ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೇ ಇದೆಯೆಂದು ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ ಆ 
ದೀಪ ಅರ್ಥಾತ್‌ ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ಇರುವ 
ಅರಳೀ ಕಟ್ಟಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ಎಮ್ಮೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. “ಇದೇನಯ್ಯ ಹೊಸಹಳ್ಳಿ ?” ವೆಂಕಟರಾಮಯ್ಯ ಆತುರವಾಗೇ 
ಕೇಳಿದ. “ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲು ಹೊಸಳ್ಳಿ ಇವೆ. ರಾಗೀ ಹೊಸಳ್ಳೀನೋ, ದಾಸರ 
ಹೊಸಳ್ಳೀನೋ ?” ಮುದುಕ ಕೇಳಿದ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು 
ಮಾಡಿತು. “ಯಾವುದೋ?” ಅಂತ ವೆಂಕಟರಾಮಯ್ಯ ನನ್ನ ಪಕ್ಕೆ ತಿನಿದ. 
“ನಂಗೇನು ಗೊತ್ತು!” ಅಂತ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ. “ಮತ್ತೆ ಮಹಾ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯನ 


೪ಲೆ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ?” ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೂ ನಾನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲು ಸಿದ ್ಫನಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಒಂದು ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಡಿ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಾರಿತು. ಯಾನ ಹೊಸಹೆಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ಕೂಲಿ ಲಿದೆ? “ದಾಸರ ಹೊಸಳ್ಳೀಲಿ” 
ಎಂತ ಅವನು ಹೇಳಿದ. PE ಇದು ಯಾವ ಹೊಸಳ್ಳಿ?” ಸದು 
ರಾಗೀ ಹೊಸಳ್ಳಿ!” ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಾಲಗೆಯೂ ಒಣಗಿತು. «ಇಲ್ಲಿಂದ ದಾಸರ 
ಹೊಸಳ್ಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬೇಕು?” ನಾನೇ ಮುದುಕನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. “ರಸ್ತೆ 
ಸಂದಾಕಿಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹೋಯ್ತೀರಾ?” ಅಂತ ಅವನ ಮರು ಪ್ರಶ್ನೆ. ವೆಂಕಟಿ 
ರಾಮಯ್ಯಸಿಗೆ ಈ ವೇಳೆಗೆ ತಲೆ ಕಾದಿರಬೇಕು. “ರಸ್ತೆ ಹ್ಯಾಗಾದರೂ ಇರಲಿ 
ಹ್ಯಾಗೆ ಹೋಗಬೇಕು?” ಅಂತ ಅವನು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕೇಳಿದ. “ನೋಡಿ, ಈ 
ಅಡ್ಡರಸ್ತೆ ಗುಂಟಾ ಒಂದು ಹರದಾರಿ ಹೋದ್ರೆ ಮೂಡ್ಡ ಯ್ಯನ ಹೊಲಾ ಸಿಕ್ಕೀತೆ, 
ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಆಲದ ಮರ ಐತೇ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಲಗಡೆ ತಿರುಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ 
ಹೋದರೆ ಹೊಸಳ್ಳಿ ಸಿಕ್ತದೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 

ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ನನ್ನ ಮತ್ತು ರಾಮೂನ ಹತ್ತಿರದ ಸ್ರೀ ಅನುಬಂಧಿ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬಯ್ಚ. ಇದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಯಾರದು, ಎಂಬುದೇ 
ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯನ ನಾಲಗೆ ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ 
ಉದ್ದ ವಾಗತೊಡಗಿತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿದೆ. ಮೂಡ್ಲ ಯ್ಯನ ಹೊಲ ಮುದುಕ 
ನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ನಮಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು! ಅಂತೂ ಕುರಿಗಳಂತೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ 
ದಾರಿ ತುಳಿಯತೊಡಗಿದೆವು. 

ಸಂಜೆ ಹೊರಡುವಾಗ “ಇದ್ಲಿ” ಅಂತ ಜನಾರ್ಧನಯ್ಯನ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ 
ಎರಡೆರಡು ಖಾಲಿ, ಒಂದೊಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಹಾಕಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಈ ವೇಳೆಗೆ, 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತೋ ತಿಳಿಯದು. ಎರಡು ಏಕಾದಶಿ ಮಾಡಿದಷ್ಟು 
ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮುದುಕ ಹೇಳಿದ್ದಂತೆ ದೊಡ್ಡ ಆಲದ ಮರ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮೂಡ್ಸಯ್ಯನ 
ಹೊಲ ಸಿಕ್ಕಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ಕೊಂಚ ದೂರದಲ್ಲಿ ದೀಪದ 
ಬೆಳಕೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತ್ಕು ಅದೇ ರಾಮೂನ ಹಳ್ಳಿ ಇರಬೇಕೆಂದು ಯೋಧರಂತೆ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗಿದೆವು. ಮೊದಲು ಸಿಕ್ಕ ಮನೆಯನ್ನೇ ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ತಟ್ಟದ. 
ನಾವು ಜಗಲಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಾಗ ಮನೆ ಒಳಗೆ ಜನಗಳು ಮಾತನಾಡುವುದು 


ಆದರದ ಕರೆ! ೪೯ 


ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೇ ಆ ಕೂಗಾಟ 
ಬಾತ್ತನೆ ನಿಂತಿತು. ಆದರೂ ವೆಂಕಬ್ರಾಮಯ್ಯ ಒಂದು ತರಹೆ ಪೋಲೀಸ್‌ 
ಬರ್‌ದಸ್ತಿಯಿಂದ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿಸಿದ. “ನೀವು ಸೇಕದಾರ್ರೂ ಅಂತ ಬಾಕಿಲು 
ತೆಗೀನಿಲ್ಲ' ಅಂತ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ. ಸ್ಕೂಲು ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದಾಗ, “ಈ ರಸ್ತೇಲೆ ಕೊನೇವರ್ಗೂ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲೇ ಮಂಗಳೂರು ಹೆಂಚಿನ 
ಕಟ್ಟಡ ಕಾಣಿಸ್ತೈತೆ. ಅದೇ ಇಸ್ಫೋಲು” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಹೇಳಿಕೆಯಂತೆ 
ಅದೇ ರಸ್ತೆ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಹೋದೆವು... ಮಂಗಳೂರು ಹೆಂಚಿನ ಕಟ್ಟಿಡವೂ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಯಾರೋ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಮುಂದುಗಡೆ ಎರಡಂಕಣದ 
ಒಪ್ಸಾರ. ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದ. ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬಲವಾದ 
ಬೀಗ ಹಾಕಿತ್ತು. ಮಲಗಿದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಎಬ್ಬಿ ಸಿದ. ಆತ 
ಆಕಳಿಸುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿದ: “ಇಸ್ಟೋಲು ಐನೋರು ಈವೊತ್ತು ಪ್ಯಾಟೇಗೆ 
ಹೋದ್ರು.” 


te 


ಸರಿ, ಇಬ್ಬರೂ ಒಪ್ಪಾರದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೆವು. ಸೊಳ್ಳೆ, ತಿಗಣೆ, 
ಮುಂತಾದ ನಿದ್ರಾಭಂಗ ಕ್ರಿಮಿಕೀಟಗಳಿಗೆ ಆಹುತಿಯಾದೆವು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವವರೆಗೆ ರಾಮುವನ್ನು ಬಯ್ತೆ ವು. 

ಬೆಳಗಿನಜಾವ ಐದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು ಆರಂಬಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ 
ಒಕ್ಕಲುಮಕ್ಕಳಿಂದ ಊರಿನ ಹಾದಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳು ಗಂಬೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆವು. 
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ನಾನು ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ 
ರಾಮು ಬಂದ. “ಏನಯ್ಯ, ಒಂದು ಸಾರಿ ನಮ್ಮ ಹೊಸಹಳ್ಳಿ ಗೆ ದಯವಿಟ್ಟು 
ಬರಬಾರದೆ? ಇಲ್ಲಿಂದ ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆಗೆ ಎರಡು ಮೈಲಿ ಬಂದು........ ಕ 

ವೆಂಕಟ್ರಾಮಯ್ಯ ರೂಲುಯೊಣ್ಣೆ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ರಾಮು ಅದೃಶ್ಯ 
ನಾಗಿದ. 


ಗಡಿಯಾರ ರಿಪೇರಿ 


ನನ್ನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೂ ಗಡಿಯಾರ ಒಂದಕ್ಕೂ ನಿಕಟಿ ಸಂಬಂಧ 
ಇದೆಯೆಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಯಾರೂ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ನಿಜ 
ಹೇಳುವ ಪರಿಪಾಠ ಇರುವುದರಿಂದಲೂ, ಗೌಳಿಗರು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಇದು 
“ಅಪ್ಪಟ” ನಿಜವಾಗಿರುವುದರಿಂದಲೂ, ವಾಚಕರು ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ” ವಿಶ್ವಾಸ 
ಇಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 


ಎಲ್ಲ ಭಾವೀ ವರಗಳಂತೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಕನ್ಯೈಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದು ಒಂದು ಫ್ಯಾಷನ್‌ ಅಷ್ಟೆ? ನಾನು ಸಹ ಈ ನಿಯಮಕ್ಕೆ 
ಅಸವಾದವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇವೊತ್ತಿಗೂ ೪೦-೫೦ ಕನ್ಯೆಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ವರಿಸಿದುದಾಗಿ 
ನಾನು ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ಡೆಪ್ಯುಟಿ ಕನಮೀಷನರ ಮನೆಯಿಂದ 
ಆರಂಭವಾಗಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಪೋಟಗೆ ಬರುವ ಬಡ ಶಾನು 
ಭೋಗರ ಮನೆಯವರೆಗೂ ನನಗೆ ಕನ್ಯೆಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು.  ಅವೆಲ್ಲವುಗಳನ್ನೂ 
ನಾನು ತಿರಸ್ಕುರಿಸಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಹಾಳಾದ್ದು ಮಿರುಮಿರುಗುವ ಒಂದು ಗಡಿಯಾರಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಬಿದ್ದು, (ನಮ್ಮ ಮಾವ ಹೇಳಿದಂತೆ ಅದರ ಬೆಲೆ ರೂ. ೧೫೯-೭-೬) 
ಈಗಿರುವ ನನ್ನಾಕೆಯ ಕೈಹಿಡಿದೆ. ಇದು ಕೊಂಚ ವಿಷಯಾಂತರ ಎನ್ನುವುದನ್ನು 
ನಾನು ಬಲ್ಲಿ. ಆದರೂ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಾದರಾಯಣ ಸಂಬಂಧ ಇರುವುದರಿಂದ 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ತಾಳ್ಮೆ ವಹಿಸಬೇಕೆಂದು, ವೆಂಕಟಾಚಾರ್ಯರ ಕಾದಂಬರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವಂತೆ ವಾಚಕರನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 


ಗಡಿಯಾರ ಎಂದರೆ ಮೊದಲಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಒಂದು ತರಹೆ ಹುಚ್ಚು. 
ಹುಚ್ಚೇನು, ರಕ್ತಗತವಾಗಿ ಬಂದ ಒಂದು ಗೀಳು. ಈ ಮನೋದಾೌರ್ಬಲ್ಯ 
ದಿಂದಲೋ ಏನೋ ಎಲ್ಲ ನಮೂನೆ ಸಿಗರೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಿ ನಾನು ವಾಚ್‌ 
ಸಿಗರೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
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ಮಿರುಮಿರುಗುವ ಕೈಗಡಿಯಾರ ಕಟ್ಟ ಬೇಕೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಮಹ 
ತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯಾಗಿತ್ತು. ತಲೆಯಮೇಲೆ ಅಚ್ಚ ಕರಿಯ ಕೂದಲಿದ್ದರೂ ಅಮೃತ 
ಸರಚೆ ಕೂದಲು ಕಪ್ಪು ಮಾಡುವ ಎರಡು ಎಣ್ಣೆಯ ಸೀಸೆಗಳನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ - 
ಬಹುಮಾನ ಗಡಿಯಾರಗಳ ಆಸೆಯಿಂದ - ತಲೆಕೂದಲೇನೋ ಕಪ್ಪಾಯಿತು 
(ನನಗೆ ಮೀಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಏಳುವುದಿಲ್ಲ - ಮಂತ್ರಿಗಳು 
ಶಾಸನಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುವಂತೆ) ಗಡಿಯಾರ ಮಾತ್ರ ನಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವು 
ನಡೆಯುವ ಗಡಿಯಾರಗಳೂ ಅಲ್ಲವಂತೆ - ಕೇವಲ ಅಂದದವು ಮಾತ್ರ. ಆದರೂ 
ಇದನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಯಾರಾದರೂ ಗಂಟಿ ಕೇಳಿದರೆ ಅರ್ಧ ಗಂಟಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಿಮೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದು ಹೇಗೋ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ತಿಳಿದು, ನನ್ನನ್ನು 
ತುಂಬಾ ಗೇಲಿಗೆ ಗುರಿಮಾಡಿದರೆಂದು ಹೇಳದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. ಇರಲಿ. 


ಹೆಂಡತಿ ಆಗುವವಳ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಖ ನೋಡಿ 
ಮದುವೆ ಆಗಲು ಒಪ್ಪಿದೆ... ಮದುವೆಯೇನೋ ಆಯಿತೆನ್ಲಿ. ಕುರುಡನಿಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಬಂದಂತೆ, ತಿರುಕ ಎಣ್ಣೆನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಂತೆ ನನಗೆ ಅದು ಏನೋ 
ಒಂದು ಸಂಭ್ರಮ. 


ತೇ ತೇ ¥ ೫ 


ಒಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟು ಬಂದು ಗಂಟೆ ಎಷ್ಟು ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ 
ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಎಂತ ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅವನು “ರೇಡಿಯೋಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಗಡಿಯಾರ ಸರಿ ಇಲ್ಲ” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
“ರೇಡಿಯೋ ನೋಡಿಯೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ” ಎಂತ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಈ 
ಗಡಿಯಾರ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದೆ. 
“ಇದಕ್ಕೆ "ಓವರ್‌ ಆಲ್‌' ಆಗಿದೆಯೋ?” ಎಂತ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದ. ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದೆ. 


“ನಿಮ್ಮಂಥವರೆಲ್ಲಾ ಮಾಡುವುದು ಇದೇ ತಪು ವ. ಅಂತ ಅನುಕಂಪ 
ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತ “ಸ್ವಲ್ಪ ರಿಪೇರಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಬೇಕಯ್ಯ. ಹಿಡಿದಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಖಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ರಿಪೇರಿಯನನ ಹತ್ತಿರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ಗಡಿಯಾರದ 
ಹತ್ತರಷ್ಟು ಬೆಲೆ ತೆರಬೇಕಾದೀತು. ನಾನು ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾಡು 
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ತ್ತೇನೆ. ನೋಡು, ನನ್ನ ಗಡಿಯಾರ ೧/೧೦೦೦ ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಸಹ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ "ಕರಾಮತಿ' ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ.” ಅವನು 
ಹೇಳುವ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರ ರಿಸೌರಿ ತಿಳಿಯದಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಈ ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಜನ್ಮ ತಾಳಿದ್ದೇ ಅಪ್ರಯೋಜಕ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. 


«ಇದೊಂದು ಕೈಲಿದ್ದರೆ ಸಾಕು” ಎಂದು ತನ್ನ ಒಳೆಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ 
ಒಂದು ಸ್ಫೂ) ಡ್ರೈವರ್‌ ಈಚೆಗೆ ತೆಗೆದು “ಗಡಿಯಾರ, ಪೆಟ್ರೊಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌, 
ಕ್ಯಾಮರಾ, ರೇಡಿಯೋ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಇರಲಿ, ನಿಮಿಷಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಸರಿಮಾಡ 
ಬಹುದು” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ “ಎಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಗಡಿಯಾರ ತಾ ಇಲ್ಲಿ” ಎಂತ ಕೇಳಿದ. 


“ಇರ್ಲಿ ಬಿಡಪ್ಪಾ, ವಾಚ್‌ ರಿನೇರರ್‌ಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. 
ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲದ ಒದ್ದಾಟ?” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 

“ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಕೈಯಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಕುಣಿಯುತ್ತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
ಕಕ್ಕದಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರೋಲ್ಲ. ಅನ್ನ ಸೇರೋಲ್ಲ. ಸಾಕು ತಾ ಇಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನಂಗೇನೂ ನೀನು ದುಡು ಕೊಡಬೇಡ. ಒಂದು 
ಹುಲಿ ಬಣ್ಣದ ಮಸಾಲೆದೋಸೆ, ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಕಾಸಿ” ಎಂದು ತನ್ನ ಒಂದೂವರೆ 

ಅಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಕಣ್ಣನ್ನು ಹೊಡೆದ. 


ನನಗೂ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಈ ಗಡಿಯಾರ ರಿಪೇರಿಗೆ ಐದು 
ರೂಪಾಯಿ ಎಲ್ಲಿ ಜೊತೆಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಂಟು 
ಆಣೆ ಅಥವಾ ಅಬ್ಬಬ್ಬಾ ಎಂದರೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತದಲ್ಲಾ ಎಂದು ಆಲೋಚಿಸಿ ಗಡಿಯಾರ ಬಿಚ್ಚಿ ಕೊಟ್ಟಿ. 


ವೆಂಕಟು ಒಳ್ಳೇ ಕಸಬುದಾರನಂತೆ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಂಭಾಗ ಹಿಂಭಾಗ 
ಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಶೆಟ್ಟಿ 
ಚಿನ ಸ ತೂಕವನ್ನು ಅಂದಾಜು ಮಾಡುವಂತೆ ಕೈಯಲ್ಲಿಯೇ ಅದರ ತೂಕವನ್ನು 
ನೋಡಿದ. “ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ, ಇದು ಹಳೆಯ ನಮೂನೆ ಗಡಿಯಾರ. ಈಜಿಗೆ....” 
ಅದೇನೋ ದವಡೆ ಹಲ್ಲು ಮುರಿಯುವ ನಾಲಗೆ ತೊದಲಿಸುವ ಒಂದು ಹೆಸರು 
ಹೇಳಿ “ಅದು ಬಹು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಹೋಗಲಿ, ಇದಕ್ಕೇನು ಕೊಟ್ಟಿ ?? ಅಂತ 
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ಕೇಳಿದ... “ನಮ್ಮ ಮಾವ ಕೊಬ್ಬಿದ್ದು, ಅವರು ನೂರರವತ್ತು ಕೊಟ್ಟರಂತೆ” 

ಎಂಡೆ. “ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಅವರು ಟೋಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ” ಅಂದ ವೆಂಕಟು. 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಟೋಪಿ ಬಿದ್ದವರು ನಮ್ಮ ಮಾವ ಅಲ್ಲ, ನಾನೇ! 

ಆದರೊ ಅಂತರಂಗ ವಿಚಾರವನ್ನು ಅವನಿಗೇಕೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 

"ಫಬ್‌' ಅಂತ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಚ್ಚಳ ತೆಗೆ. ತಕ್ಷಣವೇ ಅದರ 
ಗಾಜು ಸಹಸ್ರ ಗಾಜಾಯಿತು. ನಾನು ಕೆಟ್ಟಿಮುಯಿ ಮಾಡಿದೆ. “ಅದಕ್ಕಾಕೆ 
ಅಷ್ಟು ಯೋಚನೆ? ನನ್ನಲ್ಲಿ ೧೦-೧೨ ಗಾಜು ಇವೆ. ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು” 
ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 

“ನೋಡು ಕಿಟ್ಟೀ, ಗಡಿಯಾರದ ಪ್ರಾಣ ಇರುವುದೆಲ್ಲಾ ಇದೇ ಹೇಸ್ರ್ರಿಂಗ್‌” 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಚಿಕ್ಕ ಗಾಲಿಗೆ ಅಂಭದ್ದ ಕೂದಲೆಳೆ ತಂತಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಆಚೆ ಇಟ್ಟ. “ನೀರಡಿಕೆ ಆಗುತ್ತೆ, ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು ತಾ” 
ಅಂತ ಹೇಳಿದ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನೀರಡಿಕೆ ಆಗಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಕಾನಿಡಿಕೆ ಆಗಿದೆ 
ಯೆಂದೂ! ಸರಿ, ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ 
ತಂಡೆ. ನಾನು ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟಿದೆ. 

«ವ್ರ ಪುಟ್ಟಿ ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸಾಮಾನುಗಳಿರುತ್ತವೆಯೇ?” 
ಎಂದು ನಾನು ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಮೂರ್ಹತನನನ್ನು ನೋಡಿ 
ಅವನು ಹುಸಿನಗೆ ನಗುತ್ತಾ, “ನಿನಗೆ ಇದರ ನಿಷರಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ?” ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದ. 

"ಈ ಗಡಿಯಾರಕ್ಕೆ ಏನಾಗಿದೆ?” ಎಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. 
“ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿ, “ಇದು ನೋಡು, ಬ್ಯಾಲೆನ್ಸ್‌ 
ನ್ರೀಲ್‌. ಇದು ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಆದರೇನೇ ಗಡಿಯಾರ ಹಿಂದು ಮುಂದು ಹೋಗು 
ವುದು” ವೆಂಕಟು ನನ್ನ ಪೂರ್ತಾ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಅವಶೇಷಗಳನ್ನಾಗಿ 
ಸರಿವರ್ತಿಸಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅನಿರ್ವಚನೀಯ 
ಹೆದರಿಕೆ ಉಂಬಾಯಿತು. 

“ಇದೇನು ಅಂಥ ನಷ್ಟವಲ್ಲ ಈ ಗಾಲಿ ಬಿಚ್ಚುವಾಗ ಇದು ಮುರಿದು 
ಹೋಯಿತು” ಅಂತ ಎರಡು ಸಣ್ಣ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಚೂರುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ, 
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“ಎಲ್ಲಾ ಜೋಡಿಸಿಬಿಡಪ್ಸಾ ಹೇಗಾದರೂ ಆಗಲಿ” ಅಂತ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. 
“ಅದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ” ಎಂತ ಹೇಳುತ್ತಾ 
ಒಂದು ಕಾಗದದ ಚೂರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ. 

“ನಾನು ಸಂಜೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ಐದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಮಾಡಿ 
ಬಿಡ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಕಾಗದದ ಪೊಟ್ಟಣ ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತು ಹೊರಟುಹೋದ. 


ನಿಮ್ಮ ಊಹೆಯಂತೆ ಅನನು ಆ ಸಂಜೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಯಾವ ಸಂಜೆಯೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಗಡಿಯಾರ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುವವನ ಹತ್ತಿರ ಸೊಟ್ಟಿಣ ಕೊಟ್ಟಿ. ನನ್ನ 
ತಂದೆ ಸಹೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಂದೂ ಹಾಗೆ ಬೈದಿರಲಿಲ್ಲ- ವಾಚ್‌ ರಿಪೇರರ್‌ 
ಬೈಗಳದ ವೈಖರಿ ಹಾಗಿತ್ತು. 


ಎಂಟು ದಿನಗಳಮೇಲೆ ಗಡಿಯಾರ ವಾಪಸು ತಂದೆ. -ಇಪ್ಪತ್ತುಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಎಂಬಾಣೆ ಜುಲ್ಮಾನೆ ತೆತ್ತು! 


ಕುದುರೆ ಜೂಜು 


ನನಗೆ ಕುದುರೆ ಜೂಜು ತಿಳಿಯದು. ರೇಸ್‌ಕೋರ್ಸ್‌ ಕಡೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು 
ಮಲಗಿದನನಲ್ಲ. ಸಹವಾಸದೋಷ ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಹಾಳಾದ್ದು ಅದರಿಂದ 
ನನಗೆ ಈ ಗೀಳು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಏನೋ ಒಂದು ಹತ್ತುಸಾವಿರ 
ಸಂಪಾದಿಸಿ ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೋಣ ಅಂತ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಹತ್ತುಸಾವಿರ 
ಸಂಪಾದನೆ ಆಗುವುದು ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವೂ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸ್ವವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಂಕೋಚ. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಈ ಅಶ್ವಮೇಧದ ಗೀಳು 
ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಅಂಬಿತೆಂಬುದನ್ನು ನಿನರಿಸದೇ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಕುಂಟೂ ಇದ್ದಾ ನಲ್ಲ, ಬಹಳ ಚೂಟಿ ಮನುಷ್ಯ. ಅವನ 
ಹೆಸರು ನೆಂಕಟು. ಪ್ರೇಮದ ಕತ್ತರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಅದು ಹೀಗಾಗಿದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಂಟುತ್ತಾನೆನ್ನುವುದೂ ನಿಜ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ಅವನು ಮಹಾ 
ಜೂಜುಕೋರ. ನಾವು ಇನ್ನೂ ಚಿನ್ನಿ-ದಾಂಡು, ಗೋಲಿ-ಬಂಗರ ಅಂತ 
ಇದ್ದಾಗ, ಅವನು ರಾಜ, ರಾಣಿ, ಗುಲಾಮಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕ 
ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಇಸ್ಪೀಟಿನ ಆಟಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಆಡಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಮಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯಸಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮೆಟ್ರಿಕ್ಯುಲೇಷನ್‌ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಆಯಾಸನಾಗುವವರೆಗೂ ಡುಮ್ಬಿ ಹೊಡೆದು ಸ್ಕೂಲಿಗೂ, ಸರಸ್ವತಿಗೂ 
ಶರಣು ಹೊಡೆದ. ಯಾವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಹೊಸದೊಂದು ವೃತ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಕೈಕೊಂಡಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತು ಈ ಹಿಂದೆ ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದ 
ವೃತ್ತಿ ತನ್ನಂಥನನಿಗೆ ಏಕೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲನೆಂದೂ, ಹೊಸದಾಗಿ ಕೈಕೊಂಡಿರುವ 
ವೃತ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಗುಣಗಾನವನ್ನೂ ಯಥೇಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ,. ಇವನು 
ಎಷ್ಟೋ ವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಇನ್ನುಮುಂಜಿ ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದ. 


೫೬ ಮೆಲ್ಲೊ ಗೆರೆ 


ಅವೊತ್ತು ಎರಡನೆಯ ತಾರೀಖು ಭಾನುವಾರ. ಶನಿವಾರ ಸಂಬಳ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಮಾಡಿ ಒಂದು ಜೊಂಪು ತೆಗೆಯೋಣನೆಂದು 
ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಮೂರು ಮೂರುಕಾಸು ಲಂಚ ಕೊಟ್ಟು ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಆಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂದು 
ಸುಗ್ರೀವಾಜ್ಞೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ 

“ಕಿಟ್ಟ ಕಿಟ್ಟೀ!” ಯಾರೋ ನೂರಡಿ ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಕೀರಲಿದಂತೆ ಭಾಸ 
ವಾಯಿತು. ಕೀರಲು ಶಬ್ದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿತು. ನಿದ್ರೆ 
ಗೆಡಿಸಿದ ಪಾಪಿಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಬಯ್ಯುತ್ತ, ಸಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಹೊರಗಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆ. “ಅಯೋಗ್ಯ, ಮುಟ್ಕಾಳ” ಮುಂತಾದ ಬಯ್ಗೆ ಳಿಂದ 
ಕುಂಟು ನನ ನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ನಿದ್ರೆಯಿಂದಾಗುವ ಅನರ್ಥಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಒಂದು ಪುಟ್ಟಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. 

“ಏಳು, ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೋ” ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ. 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ?” 

“ನೋಡು, ಈ ಅಸಶಕುನ ಬೇಡ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟದ್ದೇವೆ. 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಅಂತ ಕೇಳಬಾರದು.” ಕುಂಟೂಗೆ ಎಲ್ಲ ಶಕುನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ತುಂಬಾ 
ನಂಬಿಕೆ. "ಭಾರತೀಯ ಶಕುನಗಳು' ಎಂಬ ಉದ್ದ )ಂಥವನ್ನು ಎಂದಾದರೂ 
ಒಂದು ದಿನ ಬರೆಯುವದಾಗಿಯೂ, ಅದಕ್ಕೆ ನೋಬೆಲ್‌ ಪಾರಿತೋಷಕ ಸಿಕ್ಕರೂ 
ಸಿಕ್ಕಬಹುದೆಂದೂ ಹೇಳಿದ. 

“ಕಾನಿ ಕುಡಿದುಹೋಗಿ.” 

ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಅಶರೀರವಾಕ್ಕು ಕೇಳಿಬಂದಿತು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಕೂಗಿದಳೆಂದು ನಾನು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಸರಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 

“ಏನ್ನು ವೆಂಕಟು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ! ಮತ್ಯಾವ ಮಖಮಲ್‌ ಟೋಪಿ 
ತಂದಿದ್ದಾರೆ? ಎಲ್ಲಿಗೂ ಈಗ ಹೋಗಬೇಡಿ. ಸ್ವಸ್ಥವಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ಸಾಕು.” ದೊಡ್ಡದನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮಾತನಾಡಕೂಡದೆಂದು ಅಂಗಲಾಚೆದೆ. 
“ಏನೋ ಪಾಪ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ, ಯಾವುದೋ ಕೆಲಸವಿಜೆಯಂತೆ, ಅರ್ಧ ಗಂಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಕುಂಟೂನ ಹೆಗಲ 
ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ಹೊರಟಿ, 


ಕುದುರೆ ಜೂಜು ೫೭ 


“ಏನಯ್ಯ ಸಮಾಚಾರ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಕಿಟ್ಟ, ನನಗೆಷ್ಟು ಜನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಈ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂದು ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ನಿನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ. ಯಾಕೆ ಹೇಳು? ನಿನ್ನ 
ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ. ಇವೊತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸರ್ದಾರ್‌ ಖಾನ್‌ ಕಡೆಯ 
ಜಮಾದಾರ್‌ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ. ನಾಲ್ಕು ಒಳ್ಳೆಯ ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌ ಕೊಟ್ಟ...” 

“ಯಾವ ಸರ್ದಾರ್‌ ಖಾನ್‌, ಏನು ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌? ನನಗೊಂದೂ 
ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ. ತಿಳಿಯುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳು.” 

“ಥೂ ನೀನೆಂಥ ಮಂಕು. ಸರ್ದಾರ್‌ ಖಾನ್‌ ಎಂದರೆ ರೇಸ್‌ ಕುದುರೆಗಳ 
ಮಾಲೀಕ... ಜಮಾದಾರ" ಅಂದರೆ ಆ ಕುದುರೆಗಳ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿರು 
ವವನು ಎಂದು. ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌ ಅಂದರೆ ಈದಿನ ಯಾನ ಕುದುರೆಗಳು 
ಗೆಲ್ಲುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಸಮಾಚಾರ.” 

“ಏನೋಪ್ಪ! ಇವೊಂದೂ ನನಗರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ.” 

“ನಾನಿದ್ದೀನಲ್ಲ, ಈದಿನ ಬುಕ್ಕೀಗಳನ್ನ ಸಾಸರ್‌ ಮಾಡೋಕೆ ಹೊರಟ 
ದ್ದೇನೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಅದೃಷ್ಟ ಬಂದಿದೆ... ಅದರಲ್ಲಿ ನಿನಗೂ ಪಾಲು ಇರಲಿ ಅಂತ 
ನಿನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂಡೆ. ನಾನೇನು ಹೆಚ್ಚು ಹಣ ತಂದಿಲ್ಲ, ಒಂದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ತಂದಿದ್ದೆ ನೆ ಅಷ್ಟೆ. ಒಂದೊಂದು ಕುದುರೆ ನಿನ್‌ ಆದಂತೆ ಆ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಈ ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌ 
ಕೊಟ್ಟಿ ಜಮಾದಾರನಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.” 

ಭಾನುವಾರ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ರಜ ಆದದ್ದರಿಂದ ಬಾಕೆಸಾಕಿಗಳಾನನ್ನೂ 
ಸಾವತಿಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಮಾಲೀಕರು ಮೈ ಸೂರಿನಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ 
ಮನಿ ಆರ್ಡರ್‌ ಮೂಲಕ ಬಾಡಿಗೆ ಹಣ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಹಣವೆಲ್ಲಾ 
ಇನ್ನೂ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು. ಈ ಹಿಂದೆ ಕುಂಟೂನ ಸಹವಾಸದಿಂದ ಹಣ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಕಹಿನೆನಪುಗಳು ಸ್ಮ ಏತಿಸಟಲದ ಮೇಲೆ ಸುಳಿದವು. ತಾಯಿಯು 
ತನ್ನ ಮುದ್ದು ಕಂದನ ಮೈ ನೇವರಿಸುವಂತೆ ನೋಟುಗಳ ಕಂತೆಯನ್ನು (ಹತ್ತು 
ಸೂಪಾಯಿಗಳ ಹದಿನೆ ದು ನೋಟುಗಳು) ಒಂದು ಬಾರಿ ಮುಟ್ಟಿದೆ. 


ಗಾಂಧೀ ಬಜಾರಿಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಕೆಟ್ಟ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ತರಚಿದ, “ಯಾರ್ರೀ ಒಬ್ಬರ್‌ ಕೈಸ್‌ಕೋರ್ಸ್‌” ಅಂತ ಕೂಗಿದ. ಇಬ್ಬರು 


೫೮ ಮೆಲ್ಫೋಗರೆ 
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ಆಗಲೇ ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತದೇಕಚಿತ್ತ 
ದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ಏನು, ಭಗವದ್ಗೀತೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದೀರಿ?” 
ಕುಂಟು ಹುಳುಕು ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರನ್ನು 
ಕೇಳಿದ. “ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಸ್ವಾಮೀ ಮಹಾಭಾರತ” ಅಂತ ಇವನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಾ “ರಾಯರ ಫ್ಯಾನ್ಸಿ ಏನೋ?” ಅಂತ ಒಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು. 
“ಮೈ ಡಾರ್ಲಿಂಗ್‌ ಇವೊತ್ತು ಹೊಡೆಯಲೇಬೇಕು.” ಇದೇ ರೀತಿ ಅಶ್ವಸಂಬಂಧೆ 
ವಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರು. ಆ ಭಾಷೆ ನನಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಅರ್ಥ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಾಢ್ಯನನ್ನು ಅವರೆದುರು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಬಾರಜಿಂದು 
ಅವರು ನಕ್ಕಾಗ ನಾನೂ ನಗುವುದು, ಅವರು ಹಲ್ಲುಗಿಂಜಿದಾಗ ನಾನೂ ಹಲ್ಲು 
ಗಿಂಜುವುದು, ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿರುವುದು 
ಮುಂತಾದವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಕೇಸ್‌ಕೋರ್ಸ್‌ ತಲುಪಿದೆವು, ಆರು ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹಣ ಬಂದರೆ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ವಿನಿಯೋಗಿಸಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ವಾರದ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಧನಸ್ರಾಸ್ತಿಯೆಂದು 
ಸಹ ಬರೆದಿತ್ತು. ಕುಂಟೂ ದೇವರ ಹಾಗೆ, ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯದೀನತೆಯ ಹಾಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಾನೆಂದು ಅನನನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಹಿಂದೆ 
ಕುಂಟೂ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದ. ತಾನು ಕೇವಲ ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಎಂಟು ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆ 
ದದ್ದನ್ನೂ ಹೇಳಿದ್ದ. 

ಮೊದಲನೆಯ ರೇಸ್‌ ಆರಂಭವಾಯಿತು. “ನನಗೆ ಈ ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಇನ್‌ನರ್ಮೇಷನ್‌ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಫ್ಲೂಕ್‌ ಕುದುರೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 
ಬರೀ ಫ್ಲೇಸಿಗೆ ೫೦-೬೦ ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ೧೬ನೆಯ ನಂಬರ್‌ 
ಕುದುರೆಗೆ ಒಂದು ಪ್ಲೇಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೋ” ಅಂತ ಹೇಳಿ ಆ ಕುದುರೆ ಕಲ್ಕತ್ತ, 
ಬೊಂಬಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಸಾಹೆಸೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಂಕಿ ಅಂಶಗಳಿಂದ ವಿವರಿಸಿದ. 
ಆ ಕುದುರೆಯ ತಂದೆತಾಯಿಗಳು, ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು, ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರು, 
ಸೋದರಮಾವ ಸೋದರತ್ತೆಯರು, ಮುಂತಾದ ಅನುಬಂಧಿಗಳ ಪಟ್ಟಿ 
ಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ನಿನರಿಸಿದ. ನನಗೆ ಅಥೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗದ್ದರಿಂದ ಕೌಲ 


ಕುದುರೆ ಜೂಜು ರ೯ 


ಬಸವನಂತೆ ತಲೆಹಾಕಿಡೆ. ರೇಸ್‌ ಆರಂಭವಾಯಿತು. “ಕಿಟ್ಟೀ, ನಿನ್ನ ಕುದುರೆ 
ಮುಂದಿದೆ” ಕುಂಟೂ ಅರಚಿದ. “ನಾನು ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಟಪ್‌ ಕೊಡಲ್ಲಾಮ್ಮಾ! 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಪ್ರಕಾರ ಇವತ್ತು ಇದೇ ವಿನ್‌ ಆಗಬೇಕು” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ಬೆಂಡ್‌ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ನನ ಸ್ನ ಕುದುರೆ (ಇಲ್ಲ ನಮ್ಮ ತಾತನದೇ ಇರಬೇಕು) 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ಸ್ಥಾ ನಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು. “ಇದೇನೋ ಕುಂಟು, ಹಿಂದೆ ಬಿತ್ತು!” 
ಎಂದೆ. “ಹೋಗೋ ಮಂಕೇ, ರೇಲಿಂಗ್ಸ್‌ ಹಿಡೀತಿದ್ದಾನೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 

ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕಣ್ಣು ತೆಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳು ಧಡ ಧಡ ಬಂದವು. 
ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಆ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ಯಾವುಯಾವುವೋ ನುಗ್ಗಿದವು. ಹದಿನಾರನೆಯ 
ನಂಬರ್‌ ಕುದುರೆ ಹದಿನಾರನೆಯದಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. “ಜಾಕೀ ಹಿಡಿದ 
ಕಣೋ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದೇ ನಿನ್‌” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಆ ಜಾಕಿಯ ತಾಯಿ, 
ಅಕ್ಕತಂಗಿಯವರು ಮುಂತಾದ ಶ್ರೀ ಸೆಂಬಂಧೀಕರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವಾಚ್ಯ 
ಶಬ್ದಗಳಿಂದ ಬೈದ. ಏನು ಬೈದರೇನು, ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ನಮ್ಮಸ್ಪನ ದಾರಿ 
ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಎರಡನೆಯ ರೇಸಿನಲ್ಲಿ ಕುಂಟೂಗೆ ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌ ಇತ್ತು. 
"ಈ ಕುದುರೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಮೂಗು ಮೂರು ತುಂಡು ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ” 
ಅಂತ ಹೇಳಿ ಒಂಭತ್ತನೇ ನಂಬರ್‌ ಕುದುರೆಯಮೇಲೆ ನಿನ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೇಳಿದ. ಅದು ಸಹ ಮೊದಲನೆಯದರ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ಅವನ ಮೂಗು 
ಮೂರು ತುಂಡು ಮಾಡಲು ಚಾಕು, ಕತ್ತರಿ, ಬ್ಲೇಡ್‌ ಯಾವುದೂ ನನ್ನ ಜೇಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 

ಕುದುರೆಗಳು ಸುತ್ತುವ ಕಡೆ ಕುಂಟು ಹೋದ. ಯಾರನ್ನೋ ವಿಚಾರಿ 
ಸಿದ. ಅನರೇನೋ ಇನನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಸುಗುಟ್ಟಿ ದರು. “ಬುಕ್ಕೀ ಹತ್ತಿರ 
ಒಂದಕ್ಕೆ ಎಂಟಿರಂತೆ ಆರನೇ ನಂಬರ್‌ ಕುದುರೆಯಮೇಲೆ ಆಡು” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ಸರಿ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಅದಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಬೇಕಾದ ಟ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ ದ್ಹಾಯಿತು. 
ಇದು ನಿನ್‌ ಆದರೆ ನಿನಗೆ ೨೪೦ ರೂಪಾಯಿ ಬರುತ್ತೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ನಾಪ್ಯ ಅದೇಕೆ ಬರಬಾರದು! 

ಕುಂಟೂನ ಇನ್‌ಫರ್ಮೇಷನ್‌ ಪ್ರಕಾರ ನಾಲ್ಕು ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ ಮೂವತ್ತ 
0ತೆ ಕಟ್ಟದ್ದಾ ಯಿತು. ಅವೊಂದೂ ಬರಲಿಲ್ಲ! ಚಿಲ್ಲರೇಸಲ್ಲರೇ, ಕುಂಟೂನ 


೬೦ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಹತ್ತಿರ. ಉಳಿದಿದ್ದ ಒಂದೂ ಎರಡೂ ಸೇರಿಸಿ ಐದಕ್ಕೆ ಭರ್ತಿಮಾಡಿ, 
ಯಾರೊಂದಿಗೋ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಒಂದು ನಿನ್‌ ತೆಗೆದಿದ್ದಾಯಿತು. ಹಾಳಾದ್ದು 
ಅದು ಎರಡನೆಯದಾಗಬೇಕೆ? 

“ಏನೋ ಇದು ಕುಂಟು, ಹೀಗಾಯ್ತು!” ಅಂದೆ. ಕುಂಟು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟೆ. ಮಳೆ 
ಬರಲಾರಂಭವಾಯಿತು. ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ಆತ್ಮಹತ್ಯ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ವಿಷ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಹ ಸಾಲಮಾಡಿಯೇ ವಿಷ ಕೊಂಡು 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ನೂರಾ ಐನತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳು ಸುಳಿದು. ಒಂದು 
ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದು ಯೋಚನೆಯಂತೆ. ಮಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನೆನೆಯುತ್ತಾ 
ನೇರವಾಗಿ ಗುರುತಿನ ಮಾರ್ವಾಡಿ ಬಳಿ ಹೋದೆ. ಒಂದು ನೂರಾ ಇವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಶೇಕಡಾ ಹದಿನೆಂಟು ರೂಪಾಯಿನಂತೆ ಸಾಲವಾಗಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು, ಪ್ರಾಮಿಸರಿ ನೋಟು ಬರೆಮಕೊಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿ ಕೇಳಿದಳು: “ಏನು! ಇಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಿರಿ 7 

“ಪಿಕ್ಟರ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು ಕಣೇ, "ಮೀಠಾಜಹೆರ್‌ (ಸಿಹಿವಿಷ)' ಅಂತ. 
ಹಿಂದೀ ಫಿಕ್ಚರ್‌ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು.” 

x ೫ x x 
ಮಾರ್ವಾಡಿಯ ಸಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಸೂ ತೀರಿಲ್ಲ. ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳಿಗೆ 
ಬಡ್ಡೀ ಪಾವತಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅದಿರಲಿ, ಆವೊತ್ತಿನಿಂದ ಇವೊತ್ತಿನವರೆಗೂ 
ಕುಂಟೂ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ನನಗೆ ಕೊಂಚ 
ವರ್ತಮಾನ ಕೊಡಿ. 


ಎಗ್ದಿಬಿಷನ್‌ ಅನುಭನ 


ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ಕರಗ ನಡೆಯುವಂತೆ ಎಗ್ವಿಬಿಷನ್‌ 
ಸಹ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. “ಎಗ್ಲಿಬಿಸನ್‌ ಆರಂಭನಾಯ್ದಂತೆ, ನಾವೂ ಒಂದು ದಿನ 
ಹೋಗೋಣ.” ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಂದರದಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾದ ಕೂಗು ತಾರಕನನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿತು. ಶಾಸನ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಹಾರಿಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುವಂತೆ "ಗಮನ 
ದಲ್ಲಿದೆ', "ತಕ್ಕುದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನವೆ' ಮುಂತಾದ ಯಾವ ಉತ್ತರವೂ ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಕಿವುಡು ಕಿವಿಯಮೇಲೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಏರಿಕೆ ಬೆಲೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಿಬ್ಬಂದಿ 
(ಮೊನ್ನೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಅವಳಿಜವಳಿ ಸೇರಿ), ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿಯೇ ಸಿಗುವ ಸಾಮಾನು 
ಗಳೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸಿಕ್ಕುತ್ತವೆ ಮುಂತಾದ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತ ಉತ್ತರಗಳೂ ಅದೇ 
ಗತಿಯನ್ನೇ ಕಂಡವು. ಕೊನೆಗೆ ಎಗ್ಚಿ ಬಿಷನ”ಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. 

ಭಾನುವಾರವೊಂದರ ನಿನಾ ಇನ್ನಾವ ವಾರವೂ "ಆ ವಾರ'ವೂ ಸಹ ಸೇರಿ 
ನನಗೆ ರಜ ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿ.ಓಟ.ಸಿ. ಬಸ್‌ಗಳು ತುಂಬುಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿ 
(ಜನರನ್ನು ತನ್ನೆ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡು) ಹೂಂಕಾರಮಾಡುತ್ತಾ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದವು. ಮೂರು ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಬಸ್‌ಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಜಟಿಕಾರೂಢ 
ರಾಗಿ ಹೋಗಲು ನಿಶ್ಚೈಸಿದ್ದಾ ಯಿತು. ಎಗ್ಚಿ ಬಿಷನ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ನಿರ್ಧಾರದ ಕಮರುವಾಸನೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದ ಜಟಕಾ ಸಾರಥಿ 
“ಎಲ್ಲ್‌ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ರಿ ಹೊಡೀತೀನಿ” ಅಂದ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಅರ್ಧ 
ಗಂಟೆ ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡಿ ಒಂದೂ ಮುಕ್ಕಾಲು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಎರಡು ಜಟಕಾ 
ಸಳೆನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಪದ್ದಿ, ಕಮಲು, ಶಾಮಲ (ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕ 
ಸಾಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ), ಮದ್ದು ಗುಂಡು - ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದು ಜಟಿಕಾದಲ್ಲಿಯೂ, 
ಸಾಲಿ (ಇವಳ ಮೂಲ ಹೆಸರೇನೆಂಬುದು ನನಗೇ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ), ನಾನು, 
ಸನ A ಹೆಂಡತಿ, ಕೈಗೂಸು, ಬಗಲ ಕೂಸು- ಇನ್ನೊಂದು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಸಿರವಣಿಗೆ ಹೊರಟಿನೃ. 


೬೨ ಮೆಲ್ಲೊ €ಗರೆ 


ಎಗ್ತಿಬಿಸನ್‌ ತಲುಪಿದ ಕೂಡಲೇ ಜಿಜ್ಞಾ ಸಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ಅವಳು ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಉದ್ದನೆಯ ಬಾಣಂತಿ 
ಖಾರದ (ಲೇಹ್ಯದ) ಪಟ್ಟಿಯನ್ನೇ ಹೇಳಿದಳು. ಅವುಗಳ ಒಟ್ಟು ಮೊತ್ತ ಎಷ್ಟಾಗ 
ಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುವ ಶ್ರಮವನ್ನು ನಾನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾರಣ ಏನೆಂದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳಿದ್ದವು. 

ವಾಹನಗಳ ಸಂಚಾರ ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕುರಿಗಳನ್ನು 
ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆ, ನಾನು ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಬಹು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. “ಗರಂ ಗರಂ 
ಹುರಿಗಾಳು” ಹಾಳಾದ್ದು ಯಾವನೋ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಶನಿ ಕೆಟ್ಟ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. “ನಂಗ್ರುರಿಗಾಳೂ....” ನಾಟಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಜನ 
ನಾಂದೀ ಪದ ಹೇಳುವಂತೆ ಮೂರು ಹುಡುಗರು ಅರಚಿದವು. ಹುರಿಗಾಳಿಗೆ 
ಎಂಜಲು ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆಂದೂ, ಕೋಳಿಮೊಟ್ಟಿ ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆಂದೂ ಹೆದರಿಸಿದೆ. 
ನನ್ನ ಹೆದರಿಕೆಗೆ ಹುಡುಗರು ಮಣಿಯಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ಒಂದೂವರೆ ಆಣೆ ತೆತ್ತ 
ದ್ಹಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ ಯಂತ್ರಗಳ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತೆವು. ಅಲ್ಲಿ 
ನೀನೇ ಅನ್ನುವವರು ದಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಬಳ್ಳೆ ರಿಬ್ಬನ್‌ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ 
ದಾಳಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರು. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಯಾವನೋ ಹಾಳಾದವನು 
“ಐಸ್‌ ಕೋಲಾ ಕ್ಯಾಂಡೀ” ಅಂತ ಗೊಗ್ಗರ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅರಚಿದ. “ನನಗೆ 
ಐಸ್‌ ಕುಂಡೀ ಬೇಕೂ” ಅಂತ ಶಾಮಲ ಹಟ ಹಿಡಿದಳು. ಆರೋಗ್ಯಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಮೊದಲನೇ ಪಾಠ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ಅವಳಿಗೆ ಆರಂಭ 
ವಾದ ರೋಗ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದನ್ನು 
ಒಂದೊಂದರಂತೆ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಹುಡುಗರು ಭರತನಾಟ್ಯ, ಕಥಕ್‌ 
ಕತಃಕಳಿ, ಮಣಿಪುರಿ, ರಂಬಾ, ಫಾಕ್ಸ್‌ ಟ್ರಾಟ್‌ ನೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾ 
ಐಸ್‌ ಕ್ಯಾಂಡಿಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಸಾಗಿದವು... “ಪಾಪೂಗೆ ಏನಾದ್ರೂ 
ತಗೋಬೇಕು ಅಂದ್ರೆ” ನನ್ನ ಅರ್ಧಾಂಗಿ ಹೇಳಿದಳು. “ಒಂದು ಒಳ್ಳೆ ದೊಣ್ಣೆ 
ತಗೊಳ್ಳೋಣ?” ಅಂದೆ ನಾನು. “ಥೂ, ನಿಮ್ಮ ಹಣೆಬರಹವೇ ಹೀಗೆ. ಇವ£ 
ಗೊಂದು ಚನ್ನಪಟ್ಟಣದ ಗಿಲಕಿ ತಗೊಳ್ಳೋಣ.” ಪಾಪೂನ ಕಡೆ ತಿರು! 
“ಏನೋ ಪಾಪು, ನಿಂಗೆ ಗಿಲಕಿ ಬೇಕೇನೋ, ಛೀ ಕಳ್ಳ!” ಅಂತ ಅವನನ್ನು 


ಎಗ್ನಿಬಿಷನ್‌ ಅನುಭನ ೬ಫ್ಲ 


ಕೇಳಿದಳು. ಅವನು ಯಾವ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಕೊಡದೆ ಮಂಗನ ಹಾಗೆ ಎತ್ತಲೋ 
ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಸರಿ, ಅವನಿಗೆ ಐದಾಣೆ ತೆತ್ತು ಒಂದು 
ಗಿಲಕಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಬರುವುದರೊಳಗೆ ಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಒಂದು ಗಿಲಗಿ ಐದಾರಾಗಿದ್ದಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣಭೂತರಾದ (ಭೂತವೋ, 
ದೆವ್ವವೋ) ಇಬ್ಬರಿಗೆ ಧಸ್‌, ಧಪ್‌' ಅಂತ ಏಟುಗಳು ಬಿದ್ದವು. ಇವರಿಬ್ಬರೂ 
ಕಮಲಿ, ಸದ್ದಿ--ಹೋ ಎಂದು ಅರಚುತ್ತ ಸಾಗಿದರು. 

ಬಣ್ಣದ ನೀರು ಹೇಗೆ ಬರುತ್ತೆ, ಎಗ್ಜಿ ಬಿಷನ್‌'ನಲ್ಲಿರುವ ಅಂಗಡಿಯವರು 
ಯಾವಾಗ ಊಟಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರಿಗೆ ಸಂಸಾರ ಗಿಂಸಾರ ಏನಾದರೂ 
ಇದೆಯೆ, ಗನ್‌ಬೋಟ್‌ ಜಾಕ್‌ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಏನು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ ಮುಂತಾದ 
ಅನೇಕ ಮಹತ್ವದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅವೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ. 

ಕೊನೆಗೆ ರಿಬ್ಬನ್‌ ಅಂಗಡಿಯೊಂದಕ್ಕೆ ದಾಳಿಮಾಡಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ 
ಯರು ಗೇಣುದ್ದ ಜಡೆಯನ್ನು ಮೊಳ ಉದ್ದಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದೂವರೆ ಮೊಳ 
ಉದ್ದದ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ ರಿಬ್ಬನ್‌ಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡರು. ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌, 
ರಬ್ಬರ್‌, ಗಾಜು ಮುಂತಾದ ಬಳೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇನ್ನೂ 
ಸುವಾಸಿನಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವಳೂ ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕರಂತೆ ಎಂಟು ಬಳೆಗಳನ್ನು 


ತೊಟ್ಟಳು. ಮೂರೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದಾಯಿತು. 


ಅವೊತ್ತು ಲಲಿತಾ, ಪದ್ಮಿನಿಯರ ನೃತ್ಯ (ಮೃತ್ಯ?) ಬೇಕೆ ಇತ್ತು. 
ನಮ್ಮಹಾಗೇ ಸಹಸ್ರಾರು ಕುರಿಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು. ನೃತ್ಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ಜನರ ನೂಕುನುಗ್ಗಲು. ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು 
ನರ್ಲಾಂಗಿನ ಆಜೆ ಏನೋ ಏರಡು ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವು. ಅವರೇ 
೨ಲಿತಾ, ಪದ್ಮಿನಿಯರೆಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರಾರೋ ಹೇಳಿದರು. ಪಾಸ, ವಿಷಯ 
ಸಳಿದವರಾರೋ ಹೇಳಿರಬೇಕೆಂದು ನಾವೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ತೆಸ್ಸಗೆ ತಲೆಹಾಕಿಜಿವು. 

ಈ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಆ 
ಸನಗಳ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಉಟ್ಟಿದ್ದಂಥ 
“ರೆ ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಮೂರು ಜನರ ಸೆರಗು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದೆ. ಅವರು ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಏನೂ 
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ಮಾಡದೆ ನನ್ನನ್ನು ದುರುದುರನೆ ನೋಡಿದರು, ಅಷ್ಟೆ. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಎಗ್ವಿಬಿಷನ್‌ ಲೌಡ್‌ ಸ್ಸೀಕರಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೆಸರು ಹೇಳುತ್ತಾ, ಯಾರಾ 
ದರೂ ಬಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದರು. ಗಾಬರಿಯಾಗಿ 
ಮಕ್ಕಳುಮುರಿಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಏನೋ ಮಹಾ ಅನರ್ಥ 
ವಾದಂತೆ ಅಳುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. 

ವಿಗ್ವಿಬಿಷನ್‌ ದಾಟದೆವು. ಬಸ್‌ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. “ಮನೀಗೆ ಬರೀ ಒಂದೂ 
ಮುಕ್ಕಾಲ್‌ ಕೊಬ್ಬಿಡಿ, ಖಾದರ್ಬೂ ಗಾಡಿ ಐತೆ, ಇಬ್ರೂ ಹೊಡೀತೀನಿ.” ಸರಿ, 
ಅವೇ ಎರಡು ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹೊರಬಿದ್ದಾಯಿತು. 

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು: “ಥೂ ಹೋಗ್ಬಾರ್ಚಾಗಿತ್ತು 
ಅಂದ್ರೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.” 

“ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದ್ದಿದ್ರೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಯಾಕೆ ಆಗ್ತಿತ್ತು. ಉಂಡ 


ಹಾಗಲ್ಲ, ತಿಂದ ಹಾಗಲ್ಲ, ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ದಂಡ!” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. 


ನಾಯಿ 


ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ, ಏಕೆಂದರೆ, ಎಷ್ಟೋ 
ಜನರು ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಾಯಿಯನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಾರೆ. 
ನಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ವಿಧಗಳಿವೆ. ಕಚ್ಚುವುದು, ಬೊಗಳುವುದು ಮತ್ತು 
ಬಾಲ ಗುಂಡಾಡಿಸುವುದು. "ಕಚ್ಚುವ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವುದಿಲ್ಲ, ಬೊಗಳುವ 
ನಾಯಿ ಕಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಗಾದೆಯ ಮಾತನ್ನೇನೋ ಮನುಷ್ಯರು ತಮ್ಮ 
ಅನುಕೂಲಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ನಾಯಿಗಳಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರ 
ತಿಳಿದಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಈ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಶೋಧನೆ 
ಆಗುವುದು ಅತ್ಯಗತ್ಯ. 

ಮೊದಲನೆಯ ಜಾತಿ ಕಚ್ಚುವ ನಾಯಿ; ಗುಮ್ಮನಗುಸಗ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಇರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಅದರ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗದೆ ಇದ್ದರೂ ಅಕಾರಣವಾಗಿ ಅದು 
ನಮ್ಮನ್ನು ಕಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಈ ರೀತಿಯ ಜನರನ್ನೂ ನಾವು ನೋಡಬಹುದು. 
ಇದರಂತೆ - ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ ಭಾಷಣ, ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಡುವ ಬೊಗಳುವ ಜಾತಿಯವ 
ರನ್ನೂ ನಾವು ನೋಡಬಹುದು. ಇನ್ನು ಮೂರನೆಯ ಜಾತಿಯಾದ ಬಾಲ 
ಗುಂಡಾಡಿಸುವವರು - ಯಾರು ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೋ ಅವರನ್ನು "ನೀನೇ 
ಇಂದ್ರ ಚಂದ್ರ ದೇವೇಂದ್ರ' ಅಂತ ವಂದಿಮಾಗಧಿಗಳ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು, 
ಅವರೆದುರು ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಮುವ್ವತ್ತೆರಡು ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನೂ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿ ಹಲ್ಲು 
ಗಿಂಜುವುದು - ಈ ಜಾತಿಯವರು ಯಾರನ್ನೂ ಬೈಯಲು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ, ಯಾರ 
ದ್ವೇಷವನ್ನೂ ಕಟ್ಟಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯ ಯಾರಾದರೇನು, ಅವರಿಂದ ತಮ್ಮ 
ಕೆಲಸ ಆದರೆ ತೀರಿತು. 

ಆಫೀಸುಗಳಲ್ಲಿರುವ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಮಾಲೀಕರು ಜೊಗ 
ಳುವ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದವರೆಂದು ಹೇಳಿದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಜೊಗಳುವುದೊಂದೇ ಅವರ ಕೆಲಸ. ಜೊಗಳುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಜನ್ಮ 
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ತಾಳಿದ್ದಾರೆಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು. ಅತ್ತೆ, ಮನೆ ತಪ್ಪಿದ ಮಗಳು ಈ ಜಾತಿಗೆ 
ಸೇರುತ್ತಾರೆ. 

ಕೆಲವು ಮನೆಗಳ ಮುಂದೆ "ನಾಯಿಗಳಿವೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ' ಅಂತ ಬೋರ್ಡ್‌ 
ಗಳನ್ನು ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ ಒಂದು ಬೋರ್ಡನ್ನು ನಾನು ಸಹ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಹಾಕಿದೆ. ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ನಾಯಿಗಳಂತೆ ಕಚ್ಚಾಡುವ 
ನನ್ನ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ರೀತಿ ಬೋರ್ಡು ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಇದರಿಂದ 
ನನಗೇನೋ ತುಂಬಾ ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟವರು ನಮ್ಮ 
ಮನೇಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ "ಇರಬಹುದಾದ? 
ನಾಯಿಗಳಿಗೆ ಹೆದರಿ ದೂರದಿಂದಲೇ “ನಾಡಿಗೇರ್‌” ಅಂತ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕೂಗಿದವರಾರು ಎಂಬುದನ್ನು ಕಿಟಿಕಿಯ ಸಂದಿಯಿಂದ ನೋಡಿ “ಅವರಿಲ್ಲ” ಅಂತ 
ಕೀರಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ, ಬಾಗಿಲು ಹಿಂದೆ ನಿಂತು ನಾನೇ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ರಾಮು ಸಹೆ ತನ್ನ ಮನೆಯೆ ಮುಂಡೆ "ನಾಯಿಗಳಿವೆ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ” ಎಂತ ಬೋರ್ಡ್‌ ಹಾಕಿದ್ದ. ಅವನಿಗೇ ತಿನ್ನಲು ಕೂಳಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ನಾಯಿಗಳನ್ನೇಕೆ ಸಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಅನನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿದೆ. ಅವನೇ ಹೇಳಿದ 
“ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವು ಜಾತಿಯ ನಾಯಿಗಳಿವೆ. ತಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಇಂಟಿರ್‌ಮೀಡಿಯೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಏಳು ಸಾರಿ ಗೋತಾ ಹೊಡೆದ ನನ್ನ ಭಾವಮೈದುನ, 
ಏರ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ತಮ್ಮ, ಮೊನ್ನೆ ಸಂಕ್ರಾಂತಿಗೆ 
ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷ ತುಂಬಿದ ಕನ್ಯೆಗೆ (?) ವರ ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ- ಇವರೆಲ್ಲಾ ಒಂದೊಂದು ಜಾತಿಯ ನಾಯಿಗಳು ; ಇನಿರುವಾಗ ಮತ್ತೆ 
ಬೇರೆ, ಯಾನ ಜಾತಿಯವಾದರೂ ಬಂದೀತೆಂದು ಬೋರ್ಡ್‌ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ! 
ಅಂತ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟ. 

"ನಾಯಿ ಇದೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ' ಅಂತ ನನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತ - ಅವನ ಹೆಸರು 
ವೆಂಕಟು - ಬೋರ್ಡ್‌ ಹಾಕಿದ್ದ. ಅನನ ಮನೇಗೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಹೋದಾಗ 
ಆ ಬೋರ್ಡು ನೋಡಿ ಎದೆ ರುಲ್ಲೆಂದಿತು. ನಾಯಿ ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ, ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲು 
ಕಚ್ಚುತ್ತದೆಯೋ, ಎಂಬ ದಿಗಿಲು ಬಾಧಿಸತೊಡಗಿತು. ಆದರೆ ನೆಂಕಟು ತಕ್ಷಣ 
ಒಳಗಿನಿಂದ ಬಂದು “ಹಲ್ಲೊ” ಅಂತ ಕೂಗಿದ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ "ಹಲ್ಲೋ ಹೇಳ: 
ವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಒಣಗಿಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಸುಮ್ಮನೇ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಡೆ. ಕೊಂಜ 


ನಾಯಿ ೬೭ 


ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು “ನಿನ್ನ ಆ ಭಯಂಕರ ನಾಯಿ ಎಲ್ಲಿದೆ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
“ಬಾ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. 
ನಾಯಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟಿ 
ನಾಯಿ - ಸುಮಾರು ಮೂರುವರೆ ಅಂಗುಲ ಎತ್ತರನಿರುವುದು - ಮಲಗಿತ್ತು. 
ಅವನು ಅದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು “ಇದೇ!” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ನನಗಾಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. «ಈ ನಾಯಿಗಿಂತ ಆ ಬೋರ್ಡು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗಿದೆ... ಅದಕ್ಕೆ ಬೋರ್ಡು ಒಂದು ದಂಡ” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. “ಕಿಟ್ಟೀ, ಈ 
ವಿಚಾರ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ. ಬಂದ ಜನರು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಈ ನಾಯಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಅದು ಸತ್ತುಹೋಗುತ್ತೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇರಲಿ ಅಂತ 
ಒಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 


ಒಬ್ಬ ಒಂದು ನಾಯಿ ತಂದಿದ್ದ. ಅದರ ಗುಣಗಾನ ತುಂಬಾ ಮಾಡಿದ. 
“ಇದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೋ ಸ್ರಾಮೀ, ಕಳ್ಳ ಅಂತ ಹೋಗಿ ತಟಕ್ಕನೆ 
ಕಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. “ಹಾಗಾದರೆ ಇಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ನಾಯಿಯನ್ನೇಕೆ 
ಮಾರೋದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೀಯೆ 9? ಅಂತ ಕೇಳಲಿದೆ. “ಅಯ್ಯೋ, ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ 
ಕಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟಿತು ಸ್ವಾಮೀ, ಅದಕ್ಕೇ!” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. 

ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೇವಲ ಅಂದಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಕುತ್ತಾರೆ. ಈ 
ಜಾತಿಯವು ಬೊಗಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಕಚ್ಚುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಬಾಲ ಗುಂಡಾಡಿಸುತ್ತ 
ನೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವುದೂ ನಮಗರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ- ಇವುಗಳ ಬಾಲವನ್ನು 
ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿಹಾಕಿರುತ್ತಾರಾದ್ದರಿಂದ ಇವಕ್ಕೆ ತೊಡೆನಾಯಿ (Lap 408) 
ಎಂದು ಹೆಸರು. ಇನ್ನು ಒಂದು ಜಾತಿಯ ನಾಯಿ ಇದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮೈತುಂಬಾ 
ಕೂದಲು, ಆ ಕೂದಲು ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಬಹು 
ಕಷ್ಟ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಮಾತು. 

ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಸಾಕಬಹುದು, ಬೆಕ್ಕು ಗಳನ್ನು ಸಾಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ನಾಯಿ ಅನ್ನ ಹಾಕಿದನನು ತನ್ನ ಯಜಮಾನ ಅಂತ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಬೆಕ್ಕು ಎಂದೂ ಆರೀತಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಯಾರು ಆಹಾರ 
ಹಾಕುತ್ತಾರೋ ಅವರೆಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಆದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಆಹಾರ ಹಾಕದಿದ್ದವರ 
ಮನೆಯ ಇಲಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ದುರ್ಗುಣ ಬೆಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ 


೬೮ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ದೃರೂ ಮಾನನನು ಅದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾನ್ಯತೆ ಕೊಟ್ಟು ನಾಯಿಯನ್ನು ತೆಗಳು 
ವುದು ಅನ್ಯಾಯ. 

ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಶ್ರೀಮಂತರುಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ನಾಯಿಗೆ ರಾಜಭೋಗ 
ದೊರೆಯುತ್ತೆ. ಅದು ಬಯಸಿದ ಆಹಾರ, ತಿಂಡಿತಿನಸುಗಳು, ಸುಗಂಧದ್ರವ್ಯ 
ಹಾಕಿದ ನೀರಿನ ಸ್ನಾನ, ಅದರ ಉಸ್ತುವಾರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಜವಾನ; ಈ ನಾಯಿಗೆ 
ಕಾಹಿಲೆಯಾದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ಔಷಧಿ, ಇಂಜಕ್ಷನ್‌, ಮೋಸಂಬಿ, ಕಿತ್ತಲೆ, ದ್ರಾಕ್ಷಿ 
ಹಣ್ಣುಗಳು ಮುಂತಾದ ಉಪಚಾರಗಳು. ನಾನು ಅಂಥದೊಂದು ಶ್ರೀಮಂತರ 
ಮನೆ ನಾಯಿ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದೆ (ನೆ. 

ಮಾನನನ ಸ್ವಭಾವನನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನನ್ನು ತೆಗಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ, 
ನಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಧನವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೆಲನು ಗಾದೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿ 
ಸಿದ್ಧಾ ಕೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ: ಹುಟ್ಟು ಗುಣವನ್ನು ತಿದ್ದುವುದು ಕಷ್ಟವೆನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
"ನಾಯಿಯ ಬಾಲವನ್ನು ಲಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದಂತೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ನಾಯಿಯ ಬಾಲಕ್ಕೇಕೆ ಲಳಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕು? ಮಾಡಲು ಬೇಕಿ ಇನ್ನೇನೂ 
ಉದ್ಯೊಗವೇ ಇಲ್ಲವೆ? “ನೆಕ್ಕುವ ನಾಯಿಗೆ ಲಿಂಗನೇನು, ಸಾಣಿಬಟ್ಟಲೇನು?” 
ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಅಭಿಸೇಕ ಹೊಂದಿ ನುಣ್ಣಗಿರುವ ಆ ಲಿಂಗನನ್ನಾಗಲೀ, ಪಾಣಿ 
ಬಟ್ಟಲನ್ನಾ ಗಲೀ ನೆಕ್ಕ ಬಾರದೆಂದು ನಾಯಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ 
ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. “ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಯನ್ನು ಕೂಡಿಸಿದರೆ ಹೊಲಸು 
ಕಂಡು ಹಾರಿಬೀಳುತ್ತಿ” ಅಂತಲೂ ಒಂದು ಗಾದೆ ಇದೆ. ಪಲ್ಲಕ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಾ 
ದರೂ ನಾಯಿಯನ್ನು ಕೂಡಿಸುತ್ತಾರೆಯೇ? ಹಾಗೆ ಕೂಡಿಸಿದವರನ್ನು ಹುಚ್ಚರ 
ಅಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸುವುದು ಖಂಡಿತ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಮನುಷ್ಯ ನಾಯಿಗಿಂತ ಹೀನವಾದ 
ವನು ಎಂಬುದು ಈ ಗಾದೆಗಳಿಂದಲೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. 

ಈಗಾಗಲೇ ನಾಯಿಗಳ ವಿಚಾರ ಈ ಲೇಖನದಿಂದಾಗಿ ನಿಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು 
ತಿಳಿದಿದೆ. ಆದರೂ ನಾಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿ ಈ 
ಲೇಖನ ಮುಗಿಸುತ್ತೇನೆ. “ನಾಯಿಯ ಕೃತಜ್ಞ ತೆಯಲ್ಲಿನ ನೂರರಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸಾಲು ಮನುಸ್ಯನಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಈ ಭೂಮಿ ಸ್ವರ್ಗವಾದೀತು.” 


ನಾಮಕರಣ 


“ಓಂದು ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಾರದು.” 

“ಲಕ್ಷ್ಮೀ, ನಿನ್ನಮೇಲೆ ನಾನೆಂದು ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಹೇಳು! 
ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ನೀನು ಈಗ ಅಂಥಾದ್ದೇನು ಮಾಡಿದ್ದೀಯ?” 

“ಥೂ, ಅಂಥಾದ್ದೇನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಆದ್ರೆ ಅದು ಈಗಲೇ ಆಗಬಾರ 
ದಾಗಿತ್ತು.” 

“ಯಾವುದು ಆಗಬಾರದಾಗಿತ್ತು ?” 

“ಥೂ, ನಿಮ್ಮ ಗಂಡಸರ ಹಣೇಬರಹವೇ ಹೀಗೆ. ಒಂದೂ ಅರ್ಥ 
ವಾಗೋಲ್ಲ.” 

“ನನ್ನ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಯ್ಯಲು ನಿನಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿದೆ. ಎಲ್ಲ 
ಗಂಡಸರನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬಯ್ತೀಯ? ನೀವು ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೆಯೇ, ಒಂದೂ 
ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳೋಲ್ಲ, ಏನೋ ಒಂದು ತರಹೆ ಒಗಟಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಿ?” 

“ಎಲ್ಲ ಗಂಡಸರನ್ನೂ ಬಯ್ಯ ಬಾರದೆಂದು ಹೇಳುವವರು ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸ 
ರನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬಯ್ತೀರಿ?” 

“ಗಂಡಸರೆಂದೂ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ನೋಡು, ಗಂಡಸರಂಥ ಉತ್ತಮ ಭಾಷಣಕಾರರು ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ...” 

“ಸರಿ, ಆಗಲೇ ನಿಮ್ಮ ರೇಡಿಯೋ ತಿರುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಲ್ಲ. ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮು ಜಾತಿಯವರೇ ಹೀಗೆ. ಹೌದು, ನಾವೆಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬಾರದವರು. ಥೂ, ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿದರೇ ಹೀಗೆ, ಬರೀ ಬೈಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ನೊಂದೇ....ಊ್ಪೂ....ಲ್ವೂ....ಲ್ಪೂ.? 

“ಸರಿ, ಅಳೋದೇನು ಬಂತು, ಏನೋ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬಂತು, ಎರಡು 
ನಾತನಾಡಿದೆ, ನೀನೂ ಆಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅದು ಕತ್ತರಿಸಿಹೋಯಿತು, 
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ಹೋಗಲಿ, ಅದೇನೋ ಆಗಬುರದು ಆಗಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆಯಲ್ಲ. ಆದದ್ದಾದರೂ 
ವಿನು?” 

“ನೀವು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದರೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.” 

“ಆಗಲಿ.” 

“ನಗಬಾರದು, ಚೇಷ್ಟೈಮಾಡಬಾರದು.” 

“ಆಗಲಿ.” 

“ಇಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳೋಲ್ಲ, ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ.” 

“ಯಾರೆದುರೂ ಹೇಳೆಬಾರದು?” 

“ಇಲ್ಲ, ಹೇಳೊಲ್ಲ.” 

“ನೀವು ಮಗುವಿನ ತಂದೆಯಾಗಲಿದ್ದೀರಿ!” 

“ನನ್ನ ಚೆನ್ನಾ! ಮೊದಲೇ ಹೇಳಬಾರದಾಗಿತ್ತೇನು? ಕೊಂಕಣ ಸುತ್ತಿ 
ಮೈಲಾರಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಅನ್ನೋ ಹಾಗೆ, ಆಗಲಿಂದ ಏನೇನೊ ಮಾತು ಬೆಳಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿಯಲ್ಲ!” 

“ಈಗ ಇದು ಆಗಬಾರದಾಗಿತ್ತು ಅಂದ್ರೆ.'' 

“ಎಕೆ?” 

“ನನ್ನ ಜೊತೆ ಹುಡುಗೀರೆಲ್ಲ ಸ್ಕೂಲು ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾನು ತಲೆಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಡಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ 


ಮಗು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಬಾಣಂತಿ ಲೇಹ್ಯ ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಇರೋದನ್ನ ನೋಡಿದ್ರೆ 
ಅವರೆಲ್ಲಾ ನಗ್ತಾರೆ.” 


"ಖುಷಿಸಂಚಮಿ ಉದ್ಯಾಸನೆ ಆಗೋವಕ್ಗೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾಯಿದ್ರೆ 
ಮಕ್ಕಳುಮರಿ ಕಾಣೋದು ಯಾವಾಗ?” 

“ನನ್ನ ತಲೇಮೇಶೆ ಅಕ್ಕೀಕಾಳು ಬೀಳದೆ ಹೋದ್ರೆ ನಮ್ಮಜ್ಜಿ ಸಾಯೋ 
ದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ಳು, ಲಂಗ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಸೀರೆ ಉಡ್ಸಿ ಧಾರೆ ಎರೆದ್ರು.” 
“ಆದದ್ದು ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಈಗೇಕೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಗೋಳಾಟ?” 

“ನಂಗೇನೋ ಹೆಣ್ಣುಮಗು ಆಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ.” 

“ನಂಗೇನೋ ಗಂಡುಮಗು ಆಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ.” 

“ಹೆಣ್ಣುಮಗು ಅದರೆ ಒಳ್ಳೇದು. ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಇರುವ ಅಂತಃಕರುಣ, ಪ್ರೀ 
ಗಂಡಿಗಿರೋಲ್ಲ. ತಾಯಿಗೆ ಏನಾದರೂ ನೆರವಾಗುವವಳು ಅಂದರೆ ಮಗಳೇ,” 
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“ಹೌದು, ಕೊಟ್ಟ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋ ಹುಡುಗಿ ಎಷ್ಟು ದನ ನೆರ 
ವಾದಾಳು?” 

“ಇದ್ದಷ್ಟು ದಿನ ನೆರವಾಗ್ತಾಳೆ. ಅತ್ತೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೂ ತಾಯಿಯ 
ನೆನಪು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕ್ತಾಳೆ.” 

“ಗಂಡುಮಗು ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಹೆಸರಿಡ್ಕೇನೆ. ನಮ್ಮ ತಂದಿ ಹೆಸರೇ 
ನಮ್ಮ ಕುಲದೇವರ ಹೆಸರು. ಮೂಡಲಗಿರಿಯಸ್ಪ ಅಂತ.” 

“ಹೆಣ್ಣು ಆದ್ರೆ ಯಾವಳಾದ್ರು ಸಿನಿಮಾ ತಾರೆಯ ಹೆಸರಡೋಣ ಅಂತ 
ನನಗೆ ಆಸೆ, ಸುರಯ್ಯ ಅನ್ನೋ ಹೆಸರು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ!” 

“ಅಯ್ಯೋ ಮಂಕೇ! ಸುರಯ್ಯ ಅನ್ನೋದು ಮುಸ್ಲಿಮರ ಹೆಸರು. ಅದೂ 
ಅಲ್ಲದೆ ಆಗುವ ಮಗು ಗಂಡಲ್ಲವೇ?” 

“ಶುಕ್ರವಾರ ಸಂಜೆ ನಾನು ಅಳಬಾರ್ದು ಅಂತ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ರೂ ನೀನು 
ಅಳಿಸ್ತೀರ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಬರುತ್ತೋ ಅದು ನಿಜವಾಗುತ್ತೆ 
ಅನ್ನೋದು ನಂಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಉಳಿಯೋಲ್ಲ ಅಂತ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, 
ಮೂರು ದಿನಕ್ಕೆ ಭಟ್‌ ಆದರು.” 

“ಅದೇನು ಮಹಾ, ಅರನತ್ತು ವರ್ಷದ ಮುದುಕಿ ಆಕೆ. ಕಾಲರಾ ಬೇರಿ 
ಆಗಿತ್ತು! ಅದು ಸಾಯುತ್ತೇಂತ ಹೇಳಲು ನೀನೇ ಬೇಕಿತ್ತೇನು?” 

“ಬರುವ ತಿಂಗಳೇ ನಾನು ತವರಮನೇಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” 

“ಈಗಿನಿಂದಲೇ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲೇನು ಮಾಡ್ತೀಯ? ಐದಾರು ತಿಂಗಳು 
ಆದಮೇಲೆ ಹೋದರಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾನೇ ಕೈಬಾಯಿ ಸುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಹದಿಮೂರು ಜನ ಮಕ್ಕಳು. ಅವರ ಚಾಕರಿ 
ಮಾಡೋದ್ರಲ್ಲೇ ನೀನು ಸಣ್ಣಗಾಗ್ರೀಯ.? 

“ನನ್ನ ತವರುಮನೆ ಅಂದರೆ ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೊಳಕು ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತೀರಿ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅಂಥ ಹೆಂಗಸರೇ ಈ ಭೂಮಿ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲ. 
ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯನರಿದ್ದರಲ್ಲ, ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ನಾನೇಕೆ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತಾಡಲಿ, 
ಕಣ್ಣೀರಿಲ್ಲದೆ ಒಂದು ದಿನವೂ ನಾನು ಅನ್ನ ತಿನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಹೌದು, ಸಾಯೋ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ ನೀನೇಕೆ ಹಣಾಹಣಿ ಜಗಳ 


ಕಾಯಬೇಕಿತ್ತು. ಹಿರಿಯನಳೆಂಬ ನಿಷಯವನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಅವಳಿಗೇಕೆ ಎದಿರು 
ನಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದಿ 7 
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“ಹೌದು, ನಾನು ಬದುಕಿರೋದೇ ತಪ್ಪು. ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಹಾಗೆ 
ನಾನೂ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರೆ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ. ಆಗ ನೀವೂ 
ಸುಖವಾಗಿರಬಹುದು.” 

“ಸರಿ ಯಾವ ಮಾತಿಗೆ ಯಾವ ಮಾತು. ನೀನು ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮನಸ್ಸು 
ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಾರದು. ಮೈಗೆ ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿರುವ ಮಗು ನಲುಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತೆ.” 

“ನನಗೆ ಮಾನಿನಕಾಯಿ ತಿನ್ನಬೇಕು ಅಂತ ಆಸೆ ಆಗಿದೇಂದ್ರೆ.” 

ಸರಿ ಆಗಲೇ ಬಯಕೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತೇನೋ. ಈಗ ಶ್ರಾವಣ 
ಮಾಸ, ಮಾವಿನಕಾಯಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತೆ?” 

“ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಬಯಕೆ ತೀರಿಸಬೇಕು ಅನ್ನೋ ಹಾಗಿದ್ರೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ.” 

“ನೋಡೋಣ.” 

“ನನ್ನ ಸೀಮಂತಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಸೀರೆ ತರುತ್ತೀರ? ಮೊನ್ನೆ ಕಮಲನ್ನು 
ನವರು ಉಟ್ಟಿದ್ದರಲ್ಲ, ಅಂಥಾದ್ದು ತಂದುಕೊಡಿ.” 

“ಆಗಲಿ.” 


೫ kd ೫ * 


ಮಾರನೆ ದಿನ ಕಚೇರಿ ಬಿಟ್ಟಿ ಕೂಡಲೇ ನೇರವಾಗಿ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೋದೆ. 
ಹಾಳಾದ ಸಾಬಿ ಒಂದು ಮಾವಿನಕಾಯಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಒಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಮೇಲೊಂದು ಕೊಸರು ಕೊಡು 
ಅಂದರೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ. 

ನೇರವಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. "ಲಕ್ಷ್ಮಿ' ಅಂತ ಕೂಗಿದೆ; ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. 
ಕೈಲಿದ್ದ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಡಲು ಹೋದೆ. 
ಹಾಳಾದ್ದು ಕಾಲಿಗೆ ಏನೋ ತಾಕಿತು. ತಂಬಿಗೆ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. 

“ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನೆಸಿ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ. ಮುಟ್ಟಾದನರನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿ ಬಾರದು ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಸಹ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!” 
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ಅಜ್ಜಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ದಿನ 


ನಮ್ಮಜ್ಜಿಯ ಕಾಗದ ಅದೇ ಟಸಾಲಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ 
ಯಾತ್ರಾ ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಶೀಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಸೋಮವಾರ 
ಕಾಶಿ ಮಂಗಳವಾರ ಪ್ರಯಾಗ, ಬುಧವಾರ ಹರಿದ್ದಾರ, ಹೀಗೆ ಈ ಯಾತ್ರಾ 
ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ರೈಲು ಚುಟಿಕೆ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಬಹು ಸುಲಭವಾಗಿ ಯಾತ್ರೆಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿಸುತ್ತೆ. ಅಜ್ಜಿಯ ಕಾಗದದ ಸಾರಾಂಶ ಇಷ್ಟೇ. ಆ ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟೆ 
ರೈಲಿಗೆ ತಾನು ಬರುವುದಾಗಿಯೂ, ನಾನು ತಪ್ಪದೆ ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಬಂದು 
ಆಕೆಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ನಾನು 
ಮಹಾ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿ ಮನುಷ್ಯನೆಂದೂ, ಆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಮುಪ್ಪಿನ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಸ್ಟೇಷನ್ಸಿ ನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. 

ಕೈಲು ರಾತ್ರಿ ಏಳು ಗಂಟಿಗೆ ಬರುವುದಿದ್ದರೂ ಸಂಜೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೇ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟೆ, ಮುಂಜಾಗ್ರತೆ ಕ್ರಮವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ 
ನನ್ನ ಉದ್ದಿಶ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ಹಾರನ್‌ ಶಬ್ದ 
ಕೇಳಿಸಿತು... ಮೋಟಾರು ಮೈಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿ ಹಾದುಹೋಗುವುದೋ ಎಂಬ 
ದಿಗಿಲಿನಿಂದ ಚರಂಡಿಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ನೆಗೆದೆ. “ಪ್ರಾಣದನೇಲೆ 
ಎಷ್ಟಯ್ಯ ಆಸೆ ನಿನಗೆ!” ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಶೀನಿ ಮೋಟಾರ್‌ ಎಂಜಿನ್‌ 
ಶಬ್ದವನ್ನು ತೂರಿ ಕೂಗಿದ. ಶೀನಿಯ ವಿಚಾರ ಇಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ವಿವರಣೆ ಕೊಡು 
ವುದು ಅಗತ್ಯ. ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಕೆಲಸವೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆ ಸಹ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಯಾನ ವರಮಾನ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆಯ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು ಸದಾ 
ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಒಂದು ಕಾರ್‌ ಡ್ರೆ ಫನ್‌ ಮಾಡಿ 
*ೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. 


೭೪ ಹೆಚೊ ಗರ 
೧೧ 


“ನಾಲ್ಕು ಗಾಲಿ, ಒಂದು ಚಕ್ರ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು, ಅದನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತೇನೆ?” 
ಅಂತ ಶೀನಿ ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದ. 

“ಎಲ್ಲಿಗಯ್ಯ ಹೊರಟಿ?” ಶೀನಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಿಗಿದ. 

“ನಮಜ್ಜಿ ಸಂಜೆ ಏಳರ ರೈಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಲು 
ಹೊರಟಡ್ಡೇನೆ.? 

“ಬಾ ಕೂತುಗೊ, ನಾನು ಕ್ಯಾಂಟಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಹಾಗೇ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಪ್‌ ಮಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತೀನೆ.” 

“ಬೇಡಯ್ಯಾ, ಸಿಟಿ ಬಸ್‌ ಸರ್ನೀಸಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಿನಗೇಕೆ 
ತೊಂದರೆ?” 

“ಕೂತುಗೊಳ್ಳೊ ಸಾಕು, ತೊಂದರೆಯಂತೆ ತೊಂದರೆ.” 

ನಾನು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಧಾವಿಸಿದೆ. ಅವನು ಹಬಾತ್ತನೆ 
ಎಂಜಿನ್‌ ಆಫ್‌ ಮಾಡಿದ. “ತಡೆ, ಒಂದು ಲೋಟಾ ಕಾಫಿ ಹುಯ್ದುಕೊಳ್ಳೋಣ?” 
ಅಂದ. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ನಳಪಾಕ ರೆಸ್ಟೋರಾಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಬಿಲ್ಲಿನ ಮೂರಾಣೆ 
ನಾನೇ ಕೊಟ್ಟಿ. -ಹೇಗೂ ಬಸ್‌ ಚಾರ್ಜ್‌ ಮೂರಾಣೆ ಉಳಿಯಿತೆಂಬ 
ಸಮಾಧಾನಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ. ಲೋಕಾಭಿರಾಮ 
ವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಸಾಗಿದೆವು. ಮಧ್ಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರು ಕೆಮ್ಮುತ್ತ, 
ಖ್ಯಾಕರಿಸುತ್ತ ಫಟ ಫಟ ಶಬ್ದಮಾಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿತು. “ಏನಯ್ಯ, ನಿನ್ನ ಕಾರು 
ಪುಕಾರಾಗಿದೆಯಲ್ಲ” ಅಂತ ಅಂದೆ. “ಏನಿಲ್ಲ, ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಸರಿಮಾಡಿ 
ಬಿಡ್ತೇನೆ. ಕಾರ್ಬೊರೇಓರಿನಿಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ಪೆಟ್ರೋಲ್‌ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ. 
ಇವೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ನೀರು ಕುಡಿದಂತೆ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಾ ಕಾರಿನಿಂದ ಟಣ್ಣನೆ ಹಾರಿ 
ಬಾನೆಟ್‌ ತೆಗೆದ. ಯಾವುದನ್ನೋ ತಿರುಗಿಸಿದ, ಏನನ್ನೋ ಒತ್ತಿದ, ಮತ್ತಾ 
ವುದನ್ನೊ ಊದಿದ. ಬಾನೆಟ್‌ ಮುಚ್ಚಿ ತನ್ನ ಸೀಟಿಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು ಕಾರ್‌ 
ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ. ಕಾರು ಮೊಂಡ ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ ಇವನ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಆಸ್ತಮಾ ರೋಗಿಯಂತೆ ಸುದೀರ್ಥವಾಗಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. "ಈ ಗಾಡಿಯ 
ಮರ್ಮ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು, ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ 
ಸ್ಕೂ ಡೈವರ್‌, ಸ್ಪ್ಯಾನರ್‌, ಮುಂತಾದ ಆಯುಧಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟ. 


ಅಜ್ಜಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ದಿನ ೭೫ 


ಹೆತ್ತು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಸೀಟನಮೇಲೆ ಬಂದು ಕಾರು ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ 
ಮಾಡಿದ. ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನ ಆಸ್ತಮಾ ಕೆಮ್ಮು ಷುರು ಆಯಿತು. 


“ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಪ್ಪ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮಜ್ಜೀ 
ಸಮಾಚಾರ ನಿಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಕಾರಿನಿಂದ ಇಳಿಯಲು 
ಉದ್ಯುಕ್ತನಾದೆ.” 


"ಹಳ್ಳಿಯನನೇನೋ ನೀನು! ಇನ್ನೂ ಆರು ಗಂಟಿ, ರೈಲು ಬರುವುದು 
ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ. ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಆದರೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಇರ್ತೀಯ. ನೋಡು, ಕೆಳಗಿಳಿದು ಎದುರಿಗೆ ಕಾಣುವ "ಅ ಸ್‌'ನರೆಗೂ ಕೊಂಚ 
ತಳ್ಳು. ಡೌನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಆಗುತ್ತೆ. ಪೆಟ್ರೋಲ್‌ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ.” 

ಕೆಳಗಿಳಿದು ಕಾರು ದಬ್ಬಿದೆ. ನನ್ನ ಒಬ್ಬನ ತಳ್ಳುವಿಕೆಗೆ ಅದು ಜಪೆ ನನ್ನ 
ಲಿಲ್ಲ. ದೂರದ ನುರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹುಡುಗರು ಗೋಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕಾರು ದಬ್ಬ ಬೇಕೆಂದೂ, ಅವರಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಬಸ್ರೀಸು ಕೊಡು 
ವುದಾಗಿಯೂ ಹೇಳಿ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 

ಸರಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ತಳ್ಳಿದೆವು. ಅಪ್‌ ಹತ್ತಿಸುವ ವೇಳೆಗೆ ಸುಸ್ತಾಯಿತು. 
ಆ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರೂ ೮-೧೦ ವಯಸ್ಸಿನವರು. ₹ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ದೊಡ್ಡವನು. 
ಜಿನರು ಕೋಡಿಯಂತೆ ಹರಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಅಪ್‌ ಹತ್ತಿಸಿ ಡೌನಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾರಿನ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲರೂ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಶೀನಿ ನಾಲ್ಕೈದು ಸಾರಿ ಕಾರ್‌ 
ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ. ಕಾರ್‌ ಎಲ್ಲನನ್ನೂ ಮಾಡಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾತ್ರ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಶೀನಿ ಹೇಳಿದ “ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಎದುರಿಗೆ ಕಾಣುವ 
ಆ ದೊಡ್ಡ ಅಪ್‌ ಹತ್ತಿಸಿಬಿಡಿ. ನೀನು ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ 
ಆಗುತ್ತೆ.” 

ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದೆ. ನಾಲ್ಕಾಣೆಯಿಂದ ಬಕ್ಷೀಸ್‌ ದರೆ 
ಎಂಬಾಣೆಗೆ ಏರಿತು. ಅಪ್‌ ಬಹಳ ಸಡಿದಾಗಿದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಎಷ್ಟು ತಳ್ಳಿ ದರೂ 
ಕಾರು ಬಹು ಮಂದವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾರನ್ನು ತಳ್ಳಿ ತಳ್ಳಿ ಸೆಕೆ ಹತ್ತಿತು. 
ಶಕ್ತಿ ಮೀರಿ ತಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಅಸ್‌ ತುದಿಗೆ ಕಾರ್‌ 


೭೬ ಮೆಲೋಗರ 
೧೧೨ 


ಬಂದಿತು. “ಬಾರೋ” ಶೀನಿ ಕೂಗಿದ. ಸರ್ರನೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಒಳಗೆ ಕುಳಿತೆ. 
ಡೌನಿನಲ್ಲಿ ಕಾರು ವೇಗವಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಶೀನಿ ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ. 
ಕಾರ್‌ ಸ್ಟಾರ್ಟ್‌ ಆಯಿತು. 


ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಇಳಿಸಿ ಶೀನಿ ಹೊರಟುಹೋದ. 

“ರೈಲು ಬರುವುದು ಎಸ್ಟು ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ?” ಅಂತ ಯಾರನ್ನೋ ವಿಚಾರಿ 
ಸಿದೆ. “ಸರಿ ಬಂದು ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಆಯ್ತು” ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಕೆಟ್ಟಿ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿದ. 
ಅಜ್ಜಿ ಈ ವೇಳೆಗೆ ಮನೆ ಮುಟ್ಟಿ ರಬಹುದು, ಎಂಬುದು ಅರಿವಾದಮೇಲೆ 
ಮ್ಲೆ ಮತ್ತೆ ಬೆವರತೊಡಗಿತು. 


ಸ್ರ 

ಸಿಗರೇಟ್‌ ಸೇದೋಣವೆಂದು ಸ್ಯಾಕಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದೆ. 

ಹಾಳಾದ್ದು ಕಾರು ತಳ್ಳುವಾಗ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನ ಕೈಲಿ ಕೋಟು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ! 


ಇದೇನು ಮಹಾ! 


ಅವೊತ್ತು ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಸಣ್ಣ ತಪ್ಪಿಗೆ ಬಹಳ ಬೈಸಿಕೊಂಡು 
ಆಫೀಸರನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ "ಉಶ್ಕಪ್ಪಾ' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವುದರೊಳಗೆ ಕಿನಿ ಒಡೆದುಹೋಗುವ 
ಶಬ್ದ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇಳಬಂದಿತು. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರೂ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿ 
ದ್ದರು, ಹೆಂಡತಿ ಕಲ್ಲುಗುಂಡಾಗಿದ್ದಳ್ಳು ಆದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಬಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ನೇರವಾಗಿ ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆ. ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು ಸದ್ದಿ ಒಲೆಯಮುಂಜೆ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ 
ಏಳು ವರ್ಷ. ಕಮಲಿ ಮತ್ತು ಸುಬ್ಬು ತಟ್ಟಿಗಳ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಕಮಲಿಗೆ ಐದು ವರ್ಷ ಸುಬ್ಬೂಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷ. “ಏನೆ ಇದು ಸದ್ದಿ!” ಅಂದೆ. 
“ಅಮ್ಮಂಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಜೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗರಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಹಾಕ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ” 
ಅಂತ ಹೇಳಿದಳು. ನನಗೆ ಎದೆ ಧಸ್‌ ಎಂದಿತು. "ಅಲ್ಲ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಳ್ಳ ಕೋಣ 
ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇದ್ದಳು, ಈಗೇನು ಬಂತು!” ಅಂತ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋದೆ. ಬೆಟ್ಟನ್ನ ಬೇಸಿಗೆ ಆಗಿದ್ದರೂ ಬಿನ್ನಿ ರಗ್ಗು ಹೊದೆದು ಮಲಗಿದ್ದಳು. 
ದೇವರಮುಂದಿನ ನಂದಾದೀಪದಂಥ ಸಣ್ಣದೊಂದು ದೀನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಉರಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. “ಏನೆ ಇದು?” ಎಂತ ಕೇಳಿದೆ. “ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಲೆ ಒಂದೇಸಮನೆ 
ಬುಗುರಿಹಾಗೆ ಗಿರ್ರನೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟ್ರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅನೀಮಿಯಾ 
ಅಂದ್ರು, ರೆಸ್ಬು ತಗೊಳ್ಳೇ ಹೋದ್ರೆ ಸತ್ತುಹೋಗ್ಕೀಯಾ ಅಂದ್ರು.” 

ಈ ಅನೀಮಿಯಾ ಇದೆಯೆಲ್ಲಾ ಬಹು ವಿಚಿತ್ರ ಕಾಹಿಲೆ. ಇನ್ನೂರು 
ಸೌಂಡು ತೂಗುವ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಅನೀಮಿಯಾ ಅಂದರೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು. 
ಇದಕ್ಕೇನು ನಗಬೇಕೋ ಅಳಬೇಕೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಎಂತೆಂಥ ನರಪೇತಲ 
ನಾರಾಯಣಗಳಿರುತ್ತಾರೆ, ಕಡ್ಡಿ ಖಂಡೇರಾಯರುಗಳಿರುತ್ತಾರೆ - ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಅನೀ 
ಮಿಯಾ ಇಲ್ಲವಂತೆ, ಕುಂಬಳಕಾಯಿ ಹಾಗೆ ಗುಂಡು ಗುಂಡಗೆ ಇರುತ್ತಾರೆ, 
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ಅವರಿಗೆ ಅನೀಮಿಯಾ ಅಂತೆ. ಏನೋ ಹಾಳಾದ್ದು ಒಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
“ಸರಿ, ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. ಇಂಜಕ್ಷನ್‌, ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೋ, ರೆಸ್ಟು ತೆಗೆದುಕೋ. 
ನಿನಗ್ಯಾರು ಬೇಡವೆಂದಿದ್ದಾರೆ ?” ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ.. 

“ಔಷಧಿ ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ರೆಸ್ಟು ಅಂಗಡೀಲಿ ಸಿಕ್ಕೋ 
ದಿಲ್ಲವಲ್ಲ?” ಸುಂದರಿ ಹೇಳಿದಳು. ಸುಂದರಿ ಎಂಬುದು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಹೆಸರೆಂಬುದು ನಿಮಗೂ ಅರ್ಥವಾಗಿರಬಹುದು. ಹೆಸರಿಗೂ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ರೂಪಕ್ಕೂ 
ಏನೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ. 

“ಅದಕ್ಕಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಯೋಚನೆ? ತನರುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ತಿಂಗಳೊಪ್ಪತ್ತು 
ಇದ್ದು ಬ್ರಾ ಔಷಧಿಗೆ ಇಂಜಕ್ಷನ್ನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಯ್ತು ಅಂತ ಮಾವನವರು ಎರಡು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದರು.” 
“ಅದೇನೋ ಸರಿ, ಈ ಹುಡುಗರನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ನನಗೆ 
ಹೇಗೆ ಸಿಗಬೇಕು?” 

“ಹೋಗೇ, ಇದೇನು ಮಹಾ ಸಮಸ್ಯೆ! ಹುಡುಗರನ್ನ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗು, 
ನಾನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿಕೊಳ್ತೀನೆ. ಹ್ಯಾಗೂ ನನಗೆ ಫರೋ ರಜ ಕೊಳೆಯುತ್ತ 
ಬಿದ್ದಿದೆ. ಒಂದು ತಿಂಗಳು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ಹುಡುಗರದೇನು ಮಹಾ, 
ಅನ್ನ ಹಾಕಿ ತಿಂಡಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ರಾಮ ಅಂತ ಆಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ನೀವು ಹೆಂಗಸರ 
ಹಣೆಬರಹನೆಲ್ಲಾ ಇಷ್ಟೇ. ಮನೆಕೆಲಸ, ಅಡಿಗೆ ಅಂತ ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಬಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರುವುದು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಪುರಾಣ ಬೇಡ. ನಿನ್ನಪಾಡಿಗೆ ನೀನು ಹುಡುಗ 
ರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡು. ನಾನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿದೆ. 
“ಹಾಗೆ ಆಗಲಿ” ಅಂತ ಸುದೀರ್ಥವಾದ ನಿಟ್ಟು ಸಿರುಬಿಟ್ಟಳು. 
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ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸುಂದರಿಯನ್ನು ಪ್ಯಾಕ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಾ ಯಿತು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ 
ಯಿಂದ ಒಂದೇಸಮ ಮುಂಗಾರಿನ ಕಪ್ಪೆಯ ಹಾಗೆ ಒಟಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಕೈ ಆಡ್ತಾ ಇರಬೇಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹುಳು ಬೀಳುತ್ತೆ. 
ಸುಬ್ಬೂಗೆ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿಸುವಾಗ ಉಚ್ಚೆ ಹುಯ್ಯಿಸಿ ಮಲಗಿಸಿ. ಒಕ್ಕಲಗಿತ್ರಿ 
ಕೆಂಪಿ ಕ್ಫೈ ಶುದ್ಧವಿಲ್ಲ, ಕೊಂಚ ನೋಡುತ್ತಿರಿ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ರತ್ನಮ್ಮನವರಿಗೆ 
ತಲೆಹೊಡೆದು ಒಂದು ಪಾವು ತೊಗರಿಬೇಳೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಅಂದಹಾಗೆ ವೆಂಕಮ್ಮ 
ಅವರ ಮನೆ ಸೌಟಥಿಂದ ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆ ಕಡ ಒಯ್ದಿದ್ದಾರ್ಕೆ, ಪದ್ದೀನ ಕಳಿಸಿ ಆದನ್ನ 
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ತರಿಸಿಬಿಡಿ. ಹಪ್ಪಳ ಸಂಡಿಗೆ ಜೋಕೆ, ನಾನು ವಾಪಸು ಬರೋದರೊಳಗೆ 
ಎಲ್ಲಾ ತೀರಿಸಿಬಿಡಬೇಡಿ....” ಹಾಳಾದ್ದು ಇನ್ನೂ ಏನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳೋ 
ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. 

ಯಾವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೂ ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕ್ರಮ ಇರಬೇಕ್ಕು ಶಿಸ್ತು 
ಇರಬೇಕು. ಈ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಇವೆರಡೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಯಾಸವಾಗುವವರೆಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ ಅಷ್ಟೆ. ಬಸ್‌ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ" ಒಂದು 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಪಟ್ಟಿ 4! ಅದರಂತೆ ದಿನವೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ 
ಅದ್ಯಾಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಆಗುತ್ತೆ. ನಾನು ತಯಾರಿಸಿದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಸಟ್ಟ 
ಹೀಗಿತ್ತು : 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 6 ಗಂಟಿಗೆ ಏಳುವುದು, ಕಾಫಿ, 7 ರಿಂದ 8 ಗಂಟೆವರೆಗೆ ಹುಡುಗ 
ರನ್ನ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವುದು. 8 ರಿಂದ 9ರವರೆಗೆ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌. 9 ರಿಂದ ಅಡಿಗೆ 
ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭ. 10-30ಕ್ಕೆ ಊಟಿ. 11 ರಿಂದ 12ರವರೆಗೆ ೬ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ 
ಶುದ್ದಮಾಡುವುದು. 12 ರಿಂದ 1-30 ರವರೆಗೆ ನಿದ್ರೆ. 1-30 ರಿಂದ 2ರವರೆಗೆ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಿ ಹಾಕುವುದು. 2 ರಿಂದ 4ರವರೆಗೆ ವಿರಾಮ. 
4 ರಿಂಡ 5ರವರೆಗೈಮನೆಗೆಲಸ. 5 ರಿಂದ 7 ರವರೆಗೆ ವಾಕಿಂಗ್‌. 7 ರಿಂದ 8ರವರೆಗೆ 
ಅಡಿಗೆ. 8 ರಿಂದ 9ರವರೆಗೆ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಶುದ ಮಾಡುವುದು. 9 ರಿಂದ 10ರವರೆಗೆ 
ಓದುವುದು. 10 ಗಂಟಿಗೆ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು. 

ಸನಕ ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಸಟ್ಟಿ ನೋಡಿ ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಎಷ್ಟು ಅಚ್ಚುಕಓ ್ಬಾಗಿದೆ! ಆ ಸ ತುಂಬ ಅಡಿಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದು ದರಿಂದ 
ರಾತಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಸ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಸುಂದರಿ ಹುಡುಗೆಲ್ಲರಿಗೂ 
ತ 4 ಆಣೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅದನ್ನು ಖರ್ಚುಮಾಡುವ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ 
ಅವರೆಲ್ಲ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದರು. 

೫ * x ೫ 

ಮನೆಗೆಲಸ ಇಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿದ್ದರೂ ಸುಂದರಿ ಮಾತ್ರ ದಿನವೂ ನಾನು 
ಅಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದಮೇಲೆ ತಾನು ಕಡಿದು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಚಾಚೂ 
ತಪ್ಪದೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲ, ಏನು ಮಹಾ ಇವೆಲ್ಲಾ ! ಒಂದಿಷ್ಟು ಅಡಿಗೆ 
ಕಾಫಿ ಮಾಡುವುದು, ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವುದು, ಮನೆಕಸ ಹೊಡೆಯುವುದು, 
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ಮಕ್ಕಳನಿ ಷ್ಟು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ನಮ್ಮಹಾಗೆ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕಾಗಿದೆಯೆ? 
ಅಥವಾ ಆಲೋಚಿಸಬೇಕಾಗಿದೆಯೆ? ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಆದರೂ ಮನೆಗೆಲಸದ ಮೇಲೆ 
ಇವರ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೇಳಬೇಕು. ಮಂತ್ರಿಗಳು ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಾರೆ ! 

ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ ಏನೆಂದರೆ, ಇವರಿಗೆ ಮಾಡಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವಲ್ಪದ್ದನ್ನೇ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಮಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅಷ್ಟೆ. ಹೋಗಲಿ, ನಾನು 
ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವಳೆದುರು ದಿನವೂ ಅರಚಿದರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ? 
ನೀವೇ: ಯೋಚಿಸಿ. ಅವಳ ಇನ್ನೊಂದು ತಪ್ಪು ಕಲ್ಪನೆ ಎಂದರೆ ನಾನು 
ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಮಜಾ ಉಡಾಯಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ, ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಸ್ನೇಹಿತ 
ರೊಂದಿಗೆ ಸರಸ ಸಂಭಾಷಣೆ, ಕ್ಷಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಸ್ಪೀಟು ಬಡಿಯುವುದು, ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ನಾವು ದಿನವೂ ಎಂತೆಂಥ 
ಕೊರಿಯಾ ಕಾಶ್ಮೀರಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕೆಂಬುದು ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು? 

ಅವಳು ತನ್ನ ಮನೆಗೆಲಸ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ “ಇದೆಲ್ಲಾ ಏನು 
ಮಹಾ, ಯಾರಾದರೂ ಮನೆಗೆಲಸ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು, ನೀನೇನು ಮಹಾ 
ಕಡಿದು ಕಟ್ಟೆ ಹಾಕಿರೋದು ?” ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು 
ಹಾಗೆ ಅಲ್ಪ ನಿಚಾರಕ್ಕೆ ಅನಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನೋಯಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ ಬಹಳ ಉತ್ಪುಕನಾಗಿರುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾ "ಓಹೋ 
ಹಾಗೇನು! ಆಮೇಲೆ? ನೀನಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾರಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತ 
ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟಿಗೆ ಎದ್ದೆ... ಹಾಳಾದ್ದು ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣ ಸಿಕ್ಕುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ನಾನು ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುತ್ತು 
ಮಾಡಿ ಹುಡುಕಿದೆ. ಕೊನೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಒಲೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಇರಬೇಕೆ? ಯಾವ 
ಪದಾರ್ಥವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಡಬೇಕೆಂದು ಈ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿಯ: 
ವುದಿಲ್ಲ. ಒಲೆಯಮೇಲೆ ಕಾಹಿಗೆ ನೀರಿಟ್ಟು ಹುಡುಗರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಲು ಹೋದೆ. 
“ಏಳು ಗಂಟೆ ಆಯಿತು, ಏಳುವುದಕ್ಕೇನು ನಿಮಗೆ ಧಾಡಿ” ತಂದೆಯ ದರ್ಪ 
ದಿಂದಲೇ ಗುಡುಗಿದೆ. “ಅಮ್ಮ ಕಾಫೀಮಾಡಿ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎ ಸಿದ್ಧು” ಪದಿ 
ಹೇಳಿದಳು. ಎಲ್ಲಾ ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗತನ. ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಕೇಳಲು ಈಗಿನ 
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ಕಾಲದ ಹುಡುಗರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇನು? ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದಾ ಗ....ಹೋಗಲ್ರಿ, 
ಆ ಮಾತೇಕೆ ಈಗ. 

ಕಿಟಾರನೆ ಕಿರುಚಿದ ಶಬ್ದ ನಡುಮನೆಯಿಂದ ಕೇಳಬಂದಿತು. ಹಾಳಾದ್ದು 
ಅವಳೇ ಕಮಲಿ! 

“ಯಾಕೆ, ಇಷ್ಟೊತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು ಈಗೇನ್ಸಂತು ಕೇಡು?” ಪದ್ದೀನ 
ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 

ಸುಬ್ಬು ಚೆಂಡು ಎಸೆದನಂತೆ, ಅದು ಕಮಲೀ ಗಾಜಿನ ಗೊಂಬೆಮೇಲೆ 
ಬಿತ್ತಂತೆ, ಬೊಂಬೆ ನೂರು ಬೊಂಬೆಗಳಾದುವಂತೆ. “ಕಳಿಸು ಆ ಸುಬ್ಬನ್ನ, 
ಬಲೀಹಾಕ್ತೇನೆ.? 

ಸುಬ್ಬು ಕೆಟ್ಟಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದ. “ಯಾಕೋ ಅವಳೆ ಗಾಜಿನ 
ಬೊಂಬೆ ಒಡೆದದ್ದು ?” 

“ನಾನು ಒಡೀಲಿಲ್ಲಣ್ಣ. ಆ ಚೆಂಡು ಭಾಳ ದೊಡ್ಡು. ಕ್ಛೈಲಿ ಹಿಡೀ 
ಲಿಕ್ಟಾಗಲಿಲ್ಲ ಉರುಳಿಹೋಗಿ ಕಮಲಿ ಬೊಂಬೇಗೆ ತಾಕ್ತು.” 

ಸರಿ ಈ ಹುಡುಗರ್ನ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡೋಕೆ ಯಾರಿಂದಾಗುತ್ತೆ ಹೇಳಿ. 
ಬೇರೆ ಬೊಂಬೆ ತರೋಕೆ ಕಮಲಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ತೆತ್ತದ್ದಾಯಿತು. ತನಗೂ 
ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಬೇಕು ಅಂತ ಸುಬ್ಬು ಹಟ ಮಾಡಿದ. ಕಮಲಿ ಬೊಂಬೆ ಒಡೆದದ್ದ 
ರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅವನಿಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಲ್ಲ! ಕೊನೆಗೆ ಅವನೂ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ವಸೂಲುಮಾಡಿದ. 

ಬ 

ಅನ್ನುವ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಮಾಡೋದೆ? ಎಲ್ಲೋ ಶನಿಗಳು. ಅವಳಿಗೂ 
ನಾಲ್ಕಾಣೆ ತೆತ್ತಿದ್ದಾಯಿತು. 

ಭಾಷಣ ಮಾಡಬಹುದು, ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಬಹುದು. ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕುವುದು ಕಷ್ಟ. ಸುಂದರಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದಳು, 
ಸುಬ್ಬೂನ್ಸ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗೋವಾಗ ಹೊರಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು 
ಆಂತ. ನನಗೆ ಮರೆತುಹೋಯ್ತು. ಹಾಸಿಗೆ ಹೊದ್ದಿಕೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಡ್ಡೆ. ಸುಬ್ಬೂ 
ಶತ್ತಿರ ಬಂದರೆ ಉಪ್ಪಿನ ಗಣಿಯೇ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒದ್ದೆ ಚಡ್ಡಿ 
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ಅಲ್ಲ, ಸದ್ದಿ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವಳಾದರೂ ಅವಳೂ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಬೇಕು 


೮೨ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಒಣಗಿದ ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಎರಡು 
ಕಾಲನ್ನೂ ಒಂದೇ ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಸರಿಮಾಡಿದರೆ ಅದು 
“ಹೇಗೋ ತಿರುಗಮುರುಗ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. “ನಿಂಗೆ ಬರೋಲ್ಲ ಬಿಡಣ್ಣ, ಪದ್ದಿ 
ಹಾಕ್ತಾಳೆ.” ಸುಬ್ಬೂಗು ಬೇಸರ ಬಂದಿರಬೇಕು. 

“ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಔಷಧಿ ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇದೆ ಕಾಫಿ” ಕಮಲಿ ಒಟಿಗುಟ್ಟಿದಳು. 
ಈ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ಕಾಸಿಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ಹಾಕೋದು ಮರೆತುಹೋಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ 
ನಂತೆ, ಸಕ್ಕರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಡಿದರಾಗದೆ ! 

“ಅಯ್ಯೋ ಪಾನಕ ಆಯಿತು” ಸದ್ದಿ ಹೇಳಿದಳು. “ಯಾಕೆ ಹುಚ್ಚು 
ಮೂಳಿ, ನೀನೇ ಅಪ್ಟೊತ್ತಿಗೇ ಎದ್ದು ಕಾಫೀ ಮಾಡಬಾರದು? ಒಬ್ಬಳು ಔಷಧ 
ಅಂತಾಳೆ, ಒಬ್ಬಳು ಪಾನಕ ಅಂತಾಳೆ, ಎಲ್ಲಾ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೋದಿರಿ. ನಾನು 
ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ... 

ಕಮಲಿ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋದಳು. ಇನ್ನು ಸದ್ದಿಗೆ ಊಟ ಹಾಕಿ 
ಹತ್ತು ಗಂಟಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕು. ಸರಿ, ಕಾಫಿ ಒಲೆ ಮೇಲೆ ಬೇಳೆ ಎಸರಿಗೆ ಇಟ್ಟಿ. 

ಸದ್ದಿ ಆವೊತ್ತು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ 
ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೊ ನನಗರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದೇರೀತಿಯ ಐವತ್ತು ಡಬ್ಬಗಳು. 
ಸಾಸುವೆ ಹುಡುಕಬೇಕಾದಾಗ ಐವತ್ತು ಡಬ್ಬ್ರಗಳೆನ್ನೂ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿ ಮುಚ್ಚಳ 
ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಂಗಡಿ ಹರವಜೇಕು. ಪ್ರತಿ ಡಬ್ಬದ ಮೇಲೂ 
ಚೀಟಿ ಬರೆದಿಡು ಅಂತ ಹಿಂದೆಯೇ ಬಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರಂತೆ ಚೀಟಿ 
ಅಂಟಸಿದ್ದಳು. ಕಾಫೀಪುಡಿ ಡಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಖಾರದಪುಡಿ ಇತ್ತು. ಅರಿಶಿನಪುಡಿ 
ಡಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಸೀಗೇಪುಡಿ ಇತ್ತು. ಹತ್ತು ಗಂಟಿಗೆ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಬಂದ ಕಮಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ರಾದ್ಧಾಂತ ಹಾಕಿದಳು. ಸುಬ್ಬು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ತಟ್ಟಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಮನೆಯೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟಿಗೆ ಕಮಲಿ ಪದ್ದಿ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋದರು. 
ಸುಬ್ಬು ಮಲಗಿದ. ಎರಡು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಶುಚಿಮಾಡುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಆದು ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಮಲಿ, ಸದ್ದಿ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಬಂದಿ 
ಜರು. ಕಾಫಿ ಬೇಕು, ತಿಂಡಿ ಬೇಕು ಅಂತ ಹಟ ಮಾಡಿದರು. ಜನಾರ್ಧನಯ್ಯನ 
ಹೋಟಿಲಿನಿಂದ ಇಷ್ಟು ಖಾರಾಸೇವು ಕಾಫಿ ತರಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. 


ಇನೇನು ಮಹಾ! ಲಕಿ 


ರಾತ್ರಿ ಅಡಿಗೆಗೆ ಆಗಲೇ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ್ದೂ ಆಯಿತು. ರಾತ್ರಿ 
ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಸರಿ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿ 
ಆಗಿದ್ದರೂ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಕೆಲಸ ಇನ್ನೂ ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾರನೆ ದಿನ ಎದ್ದಾಗ 
ಎಂಟೂ ಮೂವತ್ತು ತ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಗಡಿಯಾರ. 
೫ ೫ ಸೇ ಸೇ 
ಸುಂದರಿ ಅದು ಹೇಗೋ ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿ ದುಡ್ಡಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸಂಸಾರ ತೂಗಿಸಿ, 
ನನಗೆ ಯಾವೊತ್ತಾದರೂ ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿದಾಗ 
ಕುಂಕುಮದ ಭರಣಿಯಿಂದಶೋ, ಸಾಸುವೆ ಡಬ್ಬದಿಂದಲೋ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದು 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಾಗಿಲ್ಲ ಐನತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಖರ್ಚಾಗಿದೆ. 
೫ x [3 ಸೇ 
ರೆ ಹಾಗೆ ಹೊರಟು 
ವುದಾಗಿ ಮಾವ 


ತಶೆಕೆಟ್ಟು ಸುಂದರಿಗೆ ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ: ಹೇ (ಗಿದ್ದ 
ಬರಬೇಕೆಂದು ಸಿದ್ದ. ಮಾರನೆ ಸ ಸಂಜೆ ಐದರ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಬರು 
ನವರು ಬೆಲಿಗ್ರಾ ೦ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ರು. 

ನಾನು, ಸದ್ದಿ, ಕಮಲಿ, ಸುಬ್ಬು, ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. 
ಬಸ್‌ ಅಸರೂ ಪಕ್ಕೆ ಆ ದಿನ ಸಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. “ಅಮ್ಮ ಬಂದ್ಲೂ” ಮೂರು 
ಹುಡುಗರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಆಅರಚೆದರು. 

ಮೇಘೆವರ್ಣದ ಜರತಾರೀ ಸೀರೆಯನ್ನು ಸುಂದರಿ ಉಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿನಗೆಯೊಂದು ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಹಾಸಿಗೆ, ಟ್ರಿಂಕು, ತಿಂಡಿ ಬುಟ್ಟ ಎಲ್ಲಾ ಇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ.” ಸರಿ ಅವನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಇಳಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಟ್ರಂಕುಗಳನ್ನು ಕೂಲಿ ಹುಡುಗನ ತಲೆ ನಯ ಮೇಲೆ ಹೇರಿದ್ದಾ 
ಯಿತು, ತಿಂಡಿ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಪದ್ದಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. 

“ಹೇಗಿದೆ ನಿನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ?” 

“ಸುಮಾರಾಗಿದೆ.” 

“ಏನು! ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಸ್ಕೂಲು ಮೇಷ್ಟ್ರ ರಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ 
ರತಾರಿ ಸೀರೆಯನ್ನೇ ಉಡಿಸಿದ್ದಾರೆ.? 


ಲಳ ಮೆಚೊ ಗರ 
೧೨ 


"ಪಾಪ ಅವರೇನು ಉಡಿಸಿಯಾರು, ಇದು ನೀವು ಉಡಿಸಿದ್ದು!” 


“ಹೋಗೇ, ನಾನೆಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಂಡುಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಿನ್ನಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ಯಾವ ಸೀರೆಗಳು ಇವೆ ಎನು ವುದು ನನಗೇನು ಕ್ಕವಿಲ್ಲವೇ 1 2 

“ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ನೀವೆಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟದ್ದಿರಿ ?” 

"ನೂರು ರೊಪಾಯಿ.” 

“ಆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗೇ ಈ ಸೀರೆ ಕೊಂಡೆ.” 

“ಔಷಧಿ ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ?” 

“ಹೇಳ್ತೇನೆ, ಮನೆ ಕೆಲಸ ಏನು ಮಹಾ ಅಂತ ನೀವು ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚುತ್ತಿ 
ದ್ದಿರಿ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿಭಾಯಿಸ್ತೀರಿ ನೋಡೋಣ ಅಂತ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 
ಪಾಷ, ನೀವು ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ತಕ್ಷಣ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿರಿ. 
ಆ ದುಡ್ಡಿನಿಂದಲೇ ಈ ಸೀರೆ ಕೊಂಡೆ. ಯಾಕೆ, ಈ ಕಲರ್‌ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೆ? 


ಧೃನಚರಿತ್ರೆ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು 


ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು. ಎರಡೂ ಗಂಡು. 
ಒಬ್ಬನ ಹೆಸರು ಕಾಂತ್ಕು ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಹೆಸರು ಮೋಹನ. ಕಾಂತು ಆಜೆ ಬೀದೀಲಿ 
ಇರುವ ಗೋಕುಲ ನರ್ಸರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದ 
ಕಿಂತ ಅಲ್ಲಿಗೆ ದಿನವೂ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ (ಆ ಶಾಲೆಯ ಜವಾನಿ ತಪ್ಪದೆ ಬಂದು 
ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾಳಾದ್ದರಿಂದ). ಮೋಹನನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಶಾಲೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿಲ್ಲವಾದ್ದ ರಿಂದ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಅವರಮ್ಮನನ್ನು ಕಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಯ 
ಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ಕಾಂತು ಹೇಳಿದ : “ಅಣ್ಣಾ, ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ "ಧೃವ 
ಚರಿತ್ರೆ' ನಾಟಕ ಆಡುತ್ತೇವೆ. ನೀನು ಅಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಬರಬೇಕು ಅಂತ ನಮ್ಮ 
ಸ್ಕೂಲಿನ ಮೇಡಂ ಮತ್ತು ಹೆಡ್ಮೇಷ್ಟರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೂ ಆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ 
ಪಾರ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ” “ಅಂತ ಹೇಳಿದ. ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಸೌಟುಧಾರಿಯಾಗಿಯೇ ಬಂದು "ಹೋಗೋಣ ಅಂದ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಕಾಂತು 
ಪಾರ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾನಂತೆ. ನಾನು ಅವೊತ್ತೇ ಹೇಳ್ಳಿಲ್ವೈ, ಮುಂದೆ ಅವನಿಗೆ 
ಏನೋ ಕಾದಿದೆ ಅಂತ” ಎಂತ ಹೇಳಿದಳು. ಇದು ನಿರ್ವಿವಾದ ವಿಷಯ ಎಂತ 
ನಾನೂ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ. “ಹೋಗೋಣ ಅದಕ್ಕೇನು ಮುಟ್ಟ ಬೇಕು. ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ 
ಕಾಸಿಲ್ಲ, ಯಾಕೆ ಹೋಗಬಾರದು” ಎಂತ ನನ್ನ ಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಿಸಿದೆ. 

ಇದು ನಡೆದು ಒಂದು ವಾರವಾಗಿರಬಹುದು. ಇಸ್ಸೀಟನಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ದುಡ್ಡ ನ್ನು ಮೇಕಪ್‌ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅನಿನಾರ್ಯವಾಗಿಕ್ಷಬ್‌ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಉಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಐದಾರು 
ಮುಂಗೋಳಿಗಳು ಕೂಗಿದ್ದವು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಬಂದು ಕದ ತಟ್ಟಿದೆ. ಹತ್ತಾರು 
ಬಾರಿ ಕೂಗಿ, ಆಚೆ ಬೀದಿಯವರೆಲ್ಲ ವಿಷಯ ಏನೆಂದು ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಂದ 
ಎದ್ದು ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಬಂದು ಕಡೆಗೂ ಕದ ತೆಗೆದಳು, “ಹೊತ್ತು 
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ಗೊತ್ತು ನಿಮಗೇನೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಗತಿ 
ಏನು ಎನ್ನುವುದು ಸಹ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ” ಇತ್ಯಾದಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುವಂತೆ 
ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು. “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡೇ ಇದ್ದದ್ದೇ ನಿನ್ನ 
ಪುರಾಣ, ಈಗ ಆಗಿರುವುದಾದರೂ ಏನು!” ಎಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಆಗೋದೇನು ಬಂತು, ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಹೊರಗೆ. ಆ ಎರಡು ಕಂದ 
ಮ್ಮಗಳು ತಾವೇ ಅನ್ನ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಆ ಎಂಜಲು ಗೋಮದ ಅವಸ್ಥೆ 
ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಅವೇ ಹಾಸಿಗೆ ಉರುಳಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದನು, ಪಾಪ. 
ನನಗಂತೂ ರಾತ್ರಿ ಊಟವಲ್ಲ........ ತ 

ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಾಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ಪ್ರಮಾದವೇ ಜರುಗಿದ್ದಿತು. 
ತಪ್ಸೆಲ್ಲವೂ ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ ತೆಪ್ಪಗೆ ಹೋಗಿ ನಾನೂ 
ಸಹ ಹಾಸಿಗೆ ಉರುಳಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದೆ. 

“ಏನೋ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಕೆಲಸವಿತ್ತು, ಆಫೀಸರು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿ 
ಸಿದ್ದರು ಕಣೇ” ಅಂತ ನನ್ನ ಡೈಮಂಡ್‌ ಗುಲಾಮನನ್ನು ಆಡಿಜಿ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಕೂಡಲೇ ಜೋಕರ್‌ನಿಂದ ಕಟ್‌ ಬಿತ್ತು. “ಸಾಕು ಬಿಡಿ, ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಪದ್ದಮ್ಮನ 
ಗಂಡ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ” 
ಅಂತ ಅಂದರಂತೆ. ಅವರು ರಾತ್ರಿ ಕಾಫೀಪುಡಿ ಕಡಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಆಕೆ 
ಹೇಳಿದರು. 

ನಿರಾಧಾರಿಯೂ, ನಿಶ್ಶಸ್ರ್ರನೂ ಆದ ನಾನು ವಾಗ್ವಾದಕ್ಕೆ ಶರಣು ಹೊಡೆದು 
ಪಲಾಯನಸೂಕ್ತ ಪಠಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಫಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅಡಿಗೆ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿ ಸಹೆ ಮಾಡಿ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ 
ವರೆಗೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣುಗಳು ತುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ವಸ್ಥ ವಾಗಿ 
ಮಲಗಿದೆ. 

ನಾಲ್ಕುವರೆ ಗಂಟಿಗೆ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಕಾಂತು ಬಂದ. ನನ ಸೆ ಎಬ್ಬಿ ಸಿದ. 
ನಾನು ಏಳುವ ಸ್ಥಿ ತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ರಗ್ಗು ಎಳೆದ, ತಲೆದಿಂಬು ಆಚೆ ಬಿಸಾಕಿದ, 
ಕೊನೆಗೆ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ರಸರಸನೆ ಬಡಿದ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ 
ಮಲಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ಎದ್ದೆ. “ಏನೋ ನಿನ್ನ ತಂಟೆ, ಒಂದು ಗಳಿಗೆ 
ಮಲಗೋದಕ್ಕೂ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲವಲ್ಲೊ?” 


ಧೃವಚರಿತ್ರೆ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು ೮೭ 


“ಅವೊತ್ತು ಹೇಳಿದ್ದೆ ನೋಡಣ್ಣಾ ನಾಟಕ ಅಂತ್ಯ ಇವೊತ್ತು ಆಡ್ತೇವೆ, 
ಬಾರಣ್ಣಾ” ಅಂದ. 

“ನನಗಂತೂ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದನ್ನ ನೋಡೋಕೆ 
ಲಭ್ಯವಿಲ್ಲ. ನೀನಾದರೂ ಹೋಗಬಾರದೆ ?? ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಅಂಗಲಾಚಿದಳು. 
ಮೊದಲ ದಿನ ನಾಟಕ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಾಗ ಇದ್ದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ 
ಕಾರಂಜಿ ಈಗ ಬತ್ತಿಹೋಗಿದ್ದಿತು. 

“ಹೋಗೋ ಹುಡುಗರ ನಾಟಿಕಕ್ಕೆ ನಾನ್ಯಾಕೆ ಬರಬೇಕು” ಅಂತ ಜಾರಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯಿತ್ನಿ ಸಿದೆ. 

“ಹೋಗಿ ಅಂದ್ರೆ ಅಷ್ಟು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ, ಪಾಪ ಅದಕ್ಕೇನೋ ಉತ್ಸಾಹ?” 
ಅಂತ ಮತ್ತೆ ದನಿಗೂಡಿಸಿದಳು ನನ್ನಾಕೆ. 

“ಸರಿ, ಎಸ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೋ ನಿಮ್ಮ ನಾಟಕ?” ಅಂತ ಕಾಂತೂನ್ಸ 
ಕೇಳಿದೆ. 

“ಆರು ಗಂಟೇಗಂತೆ” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ ಸೈಕಲ್‌ ಚಕ್ರವನ್ನು ಉರುಳಿಸುತ್ತ 
ರೊಯ್ಯನೆ ಸುಂಟಿರಗಾಳಿಯೆಂತೆ ಹೊರಟುಹೋದ. “ರಾತ್ರೀ ಅಡಿಗೆಯ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಲಾಸ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ. ಏನೋ ಒಂದು ಅನ್ನ, ಸಾರಾದರೆ ಸಾಕು. 
ಅಂದ ಹಾಗೆ ಉಪ್ಪಿನ ಕಾಯಿ ತೆಗೆದು ಅದಕ್ಕಷ್ಟು ಮೊಸರು ಹಾಕಿ ವಗ್ಗರಣೆ 
ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ.” 

ಸರಿ, ಅಡಿಗೆಯ ಕೆಲಸವನೆ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಐದೂವರೆ 
ಆಯಿತು. ಕೋಟು ರುಮಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೋಕುಲ ನರ್ಸರಿ ಬಳಿ ಹೋದೆ. 
ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಲೆ ಆಗಲೇ ಗೀಜಗನ ಗೂಡಿನಂತೆ ಗಿಜಿ 
ಬಿಜಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ ಮತ್ತು ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸ್ಥಳ 
ಗಳನ್ನು ಏರ್ವಡಿಸಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ಶಾಲೆಯ ಕಟ್ಟಡದ ತುಂಬಾ ಬರೀ 
ಮಹಿಳೆಯರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ತುಂಬಿದ್ದರು. ಸಂತೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ 
ನುಗುವಿನಂತೆ ದಾರಿ ತೋರದೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಪುರುಷರಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸ್ಥಳ 
ನಿರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತಲ್ಲವೇ? ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡೆ, ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ನರ್ಸರಿ 
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ಶಾಲೆಯ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರು ಹಲ್ಲು ಗಿಂಜುತ್ತಾ “ದಯಮಾಡಿಸಿ, ದಯಮಾಡಿಸಿ” ಅಂತ 
ಹೇಳಿದರು. ದಯಮಾಡಿಸುವುದು ಒಳಕ್ಕೋ ಹೊರಕ್ಕೋ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ತುದಿ 
ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಒಂದು ಮುರಕಲು ಬೆಂಚನ್ನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡೆ. 


ಎರಡು ಬಿಳಿಯ ಬೆಡ್‌ಹೀಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಗೋಣೀ ಚೀಲದ ದಾರ ಕಟ್ಟಿ 
"ಫರದೆ' ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಾಟಕರಂಗದ ಎದುರುಗಡೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಂಚಿನ 
ಸಾಲುಗಳು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡುವ ಹೆಂಗಸರೂ, 
ತೆರಪಿಲ್ಲದೆ ಅಳುವ ಹುಡುಗರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಎತ್ತಲೋ ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . “ತಾವು ಯಾರೋ?” ದಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕದ ಮುದುಕ 
ನೊಬ್ಬ ಕೇಳಿದ. ನನ್ನ ಪ್ರವರ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. “ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಪಾರ್ಟು 
ಮಾಡುತ್ತಾನೇನೋ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. “ಹೊ” ಎಂದೆ. “ಯಾವುದು ?” 
“ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ”. “ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಧ ನನಪಾರ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಪಾರ್ಟೀನು 
ಬಂತು, ಅವನು ಧ ನನ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾ ಫೆ” ಅಂತ ಅವರು ಹೇಳಿದರು. 
ನಮ್ಮ ಕಾಂತು ಯಾವ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ಅನನು ಯಾರ ಹಾಗಿದ್ದಾ ನೆಂದು ಹೇಳಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 


“ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಹೆಸರೇನು?” ಅಂತ ಅವರು ಕೇಳಿದರು. “ಕಾಂತು”. 
“ನೋಡಿದ್ದೇನೆ ಕಪ್ಪನೆಯ ವಕ್ರ ಹುಡುಗ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅವೊತ್ತು ಬಂದಿದ್ದ, 
ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಜೊತೆ ಆಡೋಕೆ. ಅವನ ವಯಸ್ಸೇನು, ಯಾನ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ 
ಓದುತ್ತಾನೆ?” “ಏಳು ವರ್ಷ, ಕನ್ನಡ ಥರ್ಡ್‌ ಇಯರ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಾನೆ.” 

“ನಮ್ಮನನಿಗೂ ಏಳು. ಆದರೆ ಅವನು ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಫಸ್ಟ್‌ ಇಯರ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಓದುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೇ ಕೆಲವು ಹುಡುಗರು ಬುದ್ಧಿ ವಂತರಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಕೆಲವು 
ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತವೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿ, ಅವರ ಹುಡುಗ ಹೇಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೇ 
ಏಳುತ್ತಾನೆ, ಪಾಠಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ ನಡೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅಂತ ವಿವರಿಸಿದರು. ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನ 
ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದ್ದರೆ, 
ಅದು ನನಗಾಗಲೀ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನಿಗಾಗಲೀ ಕೇರ್ತಿ ತರುವಂತಹುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಧೃನಚರಿತ್ರೆ ನಾಟಿಕಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು ೮೯ 


ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿತು. ತೆರೆಯನ್ನು ಸ್ಕೂಲು ಜನಾನಿ ಬಂದು 
ಎಳೆದಳು, ನಾಟಕ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಉತ್ಥಾ ನಪಾದರಾಯನ ಆಸ್ಥಾನ 
ದೃಶ್ಯ. ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ ಎರಡನೆಯ ದೃಶ್ಯ. ಶಾಲೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಇದ್ದ. ಭಿಕ್ಷಾನ್ನದ ಹುಡುಗನ ಹಾಗೆ ಒಂದು ದಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಒಂದು ಅಂಗನಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೊದೆದಿದ್ದ. ಶಾಲೆಯ ಗೋಡೆಯ ಸುಣ್ಣ ವೆಲ್ಲಾ 
ವಿಭೂತಿಯ ನೆಸದಲ್ಲಿ ಅವನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಒಂದು ಬಾರಿ ಹಲ್ಲು ಕೆರಿದ. ತಕ್ಷಣವೇ ಅದೇನು ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಂದಿತೋ 
ನಿನೋ, ಮೊಹರಂ ಹುಲಿ ಆಗಿ ಕೈ ಕಾಲು ಆಡಿಸುತ್ತ ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದ. 
ನಿಂಗ್‌ನಿಂದ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟ್ರರು ಬಂದು ಅವನ ರಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ಒಳಕ್ಕೆ ಎಳೆದೊಯ್ದರು. 

ಶಾಲೆ ದೃಶ್ಯ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಥೆ ವ ಬಂದ. ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗರೂ 
ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿದರು. ಯಾನ ಮಾಯದಲ್ಲೋ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ರಂಗಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಒಂದು ಸಾರಿ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಬಗುಳಿದ, ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಬೆಕ್ಕಿನ 
ಹಾಗೆ ಮಿಯಾವ್‌ ಅಂದ. ಜನ ಘೌಳ್ಳೆಂದಿತು. ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರು ನಡು ರಂಗಕ್ಕೇ 
ಬಂದು ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನಾಟಕ ಮುಗಿಯುವ 
ವರೆಗೆ ಮತ್ತೆ ಅವನು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾಟಿಕ ಮುಗಿದು ಎಲ್ಲಾ 
ಪಾತ್ರಧಾರಿಗಳೂ ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತುಕೊಂಡು "ಜನಗಣ' ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕಾಂತು ಸಹ ನಿಂತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರದೂ ಒಂದು ದನಿಯಾದರೆ ಇವನದೇ ಒಂದು. 
ಎಲ್ಲರೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ನುಡಿಯನ್ನೋ, ಚರಣನನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ರ 
ಇವನು ಬೇರೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟು ಅರ್ಧ ದಾರಿ ಬಂದಿದ್ದೆ ಸ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ವಿದುತ್ತಾ ಕಾಂತು ಬಂದ. ನಾನು ಯಾನ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. 

ಮನೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹೋದೆವು. “ನಾಟಕ ಹೇಗಿತ್ತು? ನಮ್ಮ ಕಾಂತು 
ಹೇಗೆ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿದ! ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ ಇವೊತ್ತೇ ಹೊರಗಿರಬೇಕೇ ?” 
ಅಂತ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು. “ನೀನು ಹೊರಗಿದ್ದದ್ದೆ ಒಳ್ಳೆ ಯದಾಯಿತು. 
ಒಳಗಿದ್ದು ಅವನ ಪಾರ್ಟು ನೋಡಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು” 
ಎಂತ ಹೇಳಿದೆ. 


ಸಂಸಾರ ಸುಖ 


ನಮ್ಮದು ಈಗಿನ ಕಾಲದ "ಮಿತಿ ಸಂತಾನ'ಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಕುಟುಂಬವಲ್ಲ, 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ "ಮಿತಿ ಮೀರಿದ' ಸಂತಾನ ನಮ್ಮದು. ನಮಗೆ ಈ ಹೊಸ 
"ಮಿತಿ ಸಂತಾನ'ದ ರಹಸ್ಯ ಆಗ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಒಂದು ಗಂಡು 
ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ರಾಮಾ ಅಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಿಂಚಿಹೋದ 
“ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಏಕೆ ಚಿಂತಿಸಬೇಕು ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಗಾದೆಯ ಮಾತನ್ನು 
ನೀವು ನಮ್ಮ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಎಸೆಯುತ್ತೀರಿ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಆದರೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಆ ಚಿಂತೆಯೊಂದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಗತಿಯೇ ಇಲ್ಲದಾಗಿದೆ. 
ಕುಟುಂಬ ಥಿರ್ವಹಣೆ ಹೇಗಾದೀತು, ಉರುಳಲಾರದ ಈ ಸಂಸಾರ ರಥನನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಉರುಳಿಸಬೇಕು - ಎಂಬುದೇ ನಮ್ಮ ನಿತ್ಯಗಾಯತ್ರಿ. 

ನಾವು ಶ್ರೀಮಂತರಲ್ಲ, ಬಡನಶೂ ಅಲ್ಲ ಮಧ್ಯಮ ತರಗತಿಯವರೂ 
ಅಲ್ಲ. ಆರ್ಥಿಕ ಪ್ರವೀಣರು ನನ್ಮು ಕುಲಕ್ಕೆ ಬೇರೊಂದು ನಾಮಕರಣವನ್ನೇ 
ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ನಾವು ಕೆಳ-ಮಧ್ಯಮ (Lower-middle class) ತರಗತಿಗೆ 
ಸೇರಿದವರು. ಕೈಗಾರಿಕೆ ಯುಗದ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತರು ನಾವು, ತಿಶ್ರಂಕುಸ್ವರ್ಗವಾಸಿ 
ಗಳು. ನಮಗೆ ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯೇ ಮೋಕ್ಷನಿಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದ 
ಮೋಕ್ಷ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವ್ಯರ್ಥಾಲಾಪದಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲಹರಣ ಆಗುತ್ತೆ 
ಅಪ್ಪೆ. 

ಬಡಾವಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಕೊಂಡು ನರಳುತ್ತಿರುವ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಔಟ್‌ಹೌಸ್‌ ಅಥವಾ - Dog-house - 
ನಾವಿರುವುದು. ಇದನ್ನು ಮನೆಯೆಂದು ಕರೆಯುವುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಗಸ ಶಬ್ದ ಕೈ 
ಅಸಮಾನ. ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣದ ಮಾದರಿಯ ಚಿಕ್ಕಚಿಕ್ಕ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯಂಥ ವಿಭಾಗ 
ಗಳು. ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಭಾಗಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗೋಡೆಗಳಿವೆ. ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟು, ಎಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಇಷ್ಟು ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೋ? 
ಇದೇ ಒಂದು ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದ ಸವಾಡ ಎಂದು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು, 


ಸಂಸಾರ ಸುಖ ೯೧ 


ನಮ್ಮದು ಬಹು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಸಂಸಾರ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಡು, ನಾಲ್ಕು 
ಹೆಣ್ಣು ಅಷ್ಟೆ. ಮದುನೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನನ್ನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹಿರಿಯರಾದವರಿಗೆಲ್ಲ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ ಪಾಪಕ್ಕೆ ಅವರಿಂದ "ಅಷ್ಟಪುತ್ರೀಭವ' ಎಂಬ ಆಶೀ 
ರ್ವಾದ ಪಡೆದಳು. ಆ ಆಶೀರ್ವಾದ ಹಾಳಾದ್ದು ನಿಜವಾಗಬೇಕೇ! ನನ್ನ 
ಹಿರಿಯ ಮಗಳಿಗೆ ಈಗ ಇಸ್ಪತ್ತೆರಡು ರ; ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ವರ್ಷದ ಕ್ಲೆಗೂಸಿದೆ. ಮೂರು ವರ್ಷದ ಅಂತರ ಇಟ್ಟು ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳ 
ವಯಸ್ಸನ್ನು ನೀವೇ ಲೆಕ್ಟಹಾಕಿ. ಈಗ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು ಗಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಹಿಂದೆ ನಾಣಿ, ಶೀನು. ಒಬ್ಬ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿಯೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಹೈಸ್ಯೂಲಿನಲ್ಲಿಯೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಪದ್ದಿ, ಕಮಲಿ ಮಿಡ್ಲ್‌ ಸ್ಕೂಲಿನ ಯಾವುದೋ 
ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ - ನನಗೆ ಅದು ಅಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನನಿಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟಿ, ಮಾಲು 
ಪ್ರೈಮರಿ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

ಇಷ್ಟು ಜನ ಆ ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಿಣದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಓದೆಬೇಕು? ಅದು 
ಹೇಗೆ ಮಲಗಬೇಕು? ಬಚ್ಕಲಮನೆಯಿಂದ ನಡುಮನೆ ದಾಟ ವರಾಂಡ 
ದಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ನಾರ್ಡಿನಂತೆ ಹಾಸಿಗೆಗಳನ್ನು ಹಾಸಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಇರಲಿ. 

ಪ್ರತಿ ದೇಶದ ಸರ್ಕಾರವೂ ತನ್ನ ಆಡಳಿತ ತೂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಯವ್ಯಯ 
ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ತಯಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ತಿಂಗಳಿನ (ತಂಗಳಿನ) 
ಸಂಬಳದನನಾದ ನಾನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲನೆಯ ತಾರೀಖಿನ ದಿನ ಆಯ 
ವ್ಯಯ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ತಯಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರದಂತೆ 
ನಮ್ಮ ಆಯವ್ಯಯ ಸಟ್ಟಿಯೂ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಖೋತಾ ಆಯವ್ಯಯ ಪಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿದೆ. ಹೊಟ್ಟಿ ಗಾದರೆ ಬಟ್ಟೆಗೆ ಸಾಲದು, ಬಟ್ಟೆ ಗಾದರೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸಾಲದು. 
ಈ ಆಯವ್ಯಯ ಪಟ್ಟ ತಯಾರಿಸಬೇಕಾದಾಗ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ 
ಯುದ್ಧ ವೇ ಜರಗುತ್ತದೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ನಾನು ಆರ್ಥಿಕಮಂತ್ರಿ ಎಂದಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡರೆ ಮನೆಮಂದಿಯೆಲ್ಲ ವಿರೋಧಿಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ನಾನು ಯಾವ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ಅದನ್ನು ನಿರೋಧಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಟಿದಿಂದಲೇ 
ಕೂಡಿದವರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಹೆಡ್‌ ಗುಮಾಸ್ತೆಯಾಗಿದ್ದು ಒಂದು 
ನೂರಾ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ತರುತ್ತಿದ್ದು, ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಬುದ್ಧಿವಂತ 


ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಶತದಡ್ಡನೆಂಬ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆ 


೯೨ ಮೆಲೋಗರ 
೧೨ 


ದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ವಿನಃ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿರುವ ಇತರ ಗಂಡಸರು ಒಳ್ಳೆಯವರು 
ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತರು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತಾಳಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯಾಂಗದಲ್ಲಿ ಮನ್ನಣೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚೆಯೇ ಅವಳು ಅದನ್ನು ಜಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಸೋಜಿಗದ ಸಮಾಚಾರವಾಗಿದೆ. 

ನನಗೆ ತಿಂಗಳು ಒಂದಕ್ಕೆ ಬರುವ ನೂರೈವತ್ತು ತೇಪೆಗಳಿಂದ ಇನ್ನೂರು 
ತೂತುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಬೇಕು. ಸರ್ಕಾರ ಸಾಲ ಎತ್ತಿದರೆ ಜನ ನಾ ಮುಂದು, 
ತಾ ಮುಂದು ಅಂತ ಬರುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಸಾಲ ಕೇಳಲು ಹೋದರೆ ಇಲ್ಲದ 
ಸಬೂಬುಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಹಿಂದೆ ಆಗಿರುವ ಖುಣನನ್ನು 
ನಾನು ತೀರಿಸಲಾರದೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಚಿರಯುಣಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಈ ತಾಪ 
ತ್ರಯ ದೋಷಧಿಂದಲೇ ನಾನೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಮಾತು 
ಬಿಟ್ಟು ಶತ್ರುಗಳಂತೆ ವರ್ತಿಸಿರುವುದೂ ಉಂಟು. ತಪ್ಪು ನನ್ನದಲ್ಲವೆಂತಲೂ, 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ನಾವು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದೇವೆಂದೂ, ಅದರ ಇದಿರಾಗಿ 
ನಾವು ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲೆಂದೂ ನಾನು ಎಸ್ಟೋ ಬಾರಿ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಕಿವುಡು ಕಿನಿಯಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಯಾನ ಪರಿ 
ಣಾನುವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಿಲ್ಲ. 

ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ, ರೈಟು, ನೀರು ಇತ್ಯಾದಿ ಸೇರಿ - ಹುಡುಗರ ಶಾಲೆ 
ಕಾಲೇಜುಗಳ ಫೀಸ್‌ಗಳು, ಸರ್ಕಾರದವರು ಒತ್ತಾಯವಾಗಿ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುವ 
ಇನ್‌ಸ್ಯೂರೆನ್ಸ್‌, ಅಕ್ಕಿ, ಗೋಧಿ ಮುಂತಾದ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿ ಪದಾರ್ಥಗಳೂ, 
ಸೌದೆ, ಇದ್ದಲು ಬೆರಣಿ ಮುಂತಾದ ಕಾಷ್ಟಾವ್ಯಸನಗಳೂ, ಉಪ್ಪು, ಮೆಣಸಿನ 
ಕಾಯಿ ಮೊದಲಾಗಿ ಇತರ ಚಿಲ್ಲರೆ ಪದಾರ್ಥಗಳೂ - ಇವಕ್ಕೆ ಉಳಿದ ಒಂದು 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಕು ಸಾಲದು. ನಾನು ಆಫೀಸರ್‌ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
"ಆಫೀಸರ್‌ ಸ್ನಫ್‌' ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ನಶ್ಯದಿಂದಾಗುವ ಕೆಡಕುಗಳು, ಅದರಿಂದ 
ಬಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಗೋಡೆಗಳು ಗಲೀಜಾಗುವುದು ಮುಂತಾದ ಮಹತ್ತರ ವಿಷಯಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ದಿನವೂ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕೈಕೆಳಗಿನ ಗುಮಾಸ್ತೆಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಯ ಸಿಗರೇಟ್‌ 
ಗಳನ್ನು ಸೇದುತ್ತಿರುವರೆಂದೂ, ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದರೆ ನನ್ನ ಬಾಬಿಗೆ 
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ಅಷ್ಟೇನೂ ಹಣ ಖರ್ಚಾಗುನದಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಗಂಟಲು ಕೀಳುವತನಕ ವಾದಿಸಿ 
ದ್ದೆ ನೆ... ಏನೋ ಮನುಷ್ಯ ಅಂದಮೇಲೆ ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಬಾಬು ಇರ 
ಬೇಕು ಅಂತ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆಫೀಸಿನ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಾನು 
ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ಸಾಗಿಸುವುದಾದರೂ ಈ ಜ್ಞಾನಚೂರ್ಣದಿಂದಲೇ ಎಂದು 
ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಹ ಕಾಫಿ ಎಂಬ ದ್ರಾವಕವನ್ನು ಕಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದು 
ಮನಸ್ಸಿಗಾಗಲೀ, ದೇಹಕ್ಕಾಗಲೀ ಯಾವ ತೃಷ್ತಿಯನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಜನಾರ್ಧನಯ್ಯನ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಡೋಜ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತೀನೆ. ನನಗೆ ಬೇಡವಾದರೂ ಇದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು. 
ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಕೈಕೆಳಗೆ ಕೆಲಸ "ಮಾಡುವ ಗುಮಾಸ್ತರುಗಳೆಲ್ಲ “ಲಂಚ್‌ 
ಅವರ್‌' ನಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ 
"ಪಿಟಿ ಪಿಟ' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಹೇಗೆ ಕುಳಿತಿರಲು ಸಾಧ್ಯ? ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಆ ಭಾತು, 
ಈ ಭಾತು, ನೂರೆಂಟು ಮಾದರಿಯ ವಡೆಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಮಾತ್ರ 
ಒಂದು ಲೋಟಿ "ಎಕ್‌ಸ್ಟ್ರಾ ಸ್ಟ್ರಾಂಗ್‌' ಕಾಫಿ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. 
ಮತ್ತು ಇದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಹೋಟಿಲು ತಿಂಡಿಗಳಿಂದ ಆಗುವ ಅನರ್ಥ 
ಸರಂಸರೆಗಳನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ತ್ಯಾಗಮಾಡಿದರೂ ಆ ಕಾಫಿ 
ಯನ್ನು ನಾನೇಕೆ ಬಿಡಬಾರದೆಂದೂ, ಅದರಿಂದ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಇಂತಿಷ್ಟು ಹಣ ಮಿಗಿ 
ತಾಯವಾಗುವುದೆಂದೂ ಸನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ನನಗೇನೂ 
ಕಾಫಿಯ ಮೇಲೆ ವ್ಯಾನೋಹನಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಳಗುಮಾಸ್ತೆಗಳು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿ 
ರುವಾಗ ನಾನೊಂದಿಷ್ಟು ಕಾಫಿಯನ್ನಾ ದರೂ ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳ ಬಾರದೇ? 

ನಾನು ಹೆಡ್‌ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಆಗಿರುವುದು ಒಂದು ಒರಟು ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ. 
ಇಲ್ಲಿ ಸಂಬಳದ ವಿನಾ ಒಂದು ಕಿಲಬು ಕಾಸನ್ನು ಸಹ ಮೇಲೆ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯನರು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಇಲಾಖೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದು, ನನಗಿಂತಲೂ 
ಕಡಿಮೆ ಸಂಬಳ ತೆಗೆದು ಅದ್ದೂರಿಯಿಂದ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನೇಕೆ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದೆಂದೂ, ನಾನು ಅಪ್ರಯೋಜಕನಾದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲವೆಂದೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಮೂದಲಿಸು 
ತ್ತಾರೆ... ನಾನು ಇಲಾಖೆಯಿಂದ ಇಲಾಖೆಗಿರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಒಳಮರ್ಮ 


೯೪ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಮುಂತಾದುವನ್ನು ವಿಶದವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಮೊಂಡು ತಲೆಗಳಿಗೆ 
ತರ್ಕಬದ್ಧವಾದ ಮಾತುಗಳು ಹಿಡಿಸಬೇಕಲ್ಲ? 

ಈ ಖೋತಾನ್ಯಯನಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ತ್ಯಾಗದಿಂದಲೋ, ಹೆಂಡತಿಯ 
ಜಿಪುಣತನದಿಂದಲೋ ಕುಂಟುತ್ತ, ಎಡವುತ್ತ ಸಂಸಾರ ಅಶ್ವ ಸಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ತಿಥಿಯೇ ಆಯಿ 
ತೆನ್ನಿ! ಏನೋ ತಂಗಳೋ ಮಂಗಳೋ ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಸವರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಆಹಾರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದು "ಡುರ್‌' ಎಂತ ತೇಗಿ, ತಟ್ಟಿ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೈತೊಳೆಯಲು ಏಳುತ್ತೇವೆ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ರಹಸ್ಯ ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ. "ತುಪ್ಪ' ಎಂಬ ಆ ಜಿಡ್ಡು ಪದಾರ್ಥ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ತಲೆಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟ ಅದೆಷ್ಟು ಕಾಲವಾಯಿತು ಎಂಬುದು ನನಗೆ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟ, ಮಾಲೂ ಅಂತೂ ಆ ಪದಾರ್ಥನನ್ನೆ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ 
ಮಾಲೂಗೆ ಒಂದು ಲೆಕ್ಕ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. "ಒಬ್ಬ ವರ್ತಕನು ಮಣ ಒಂದಕ್ಕೆ 
೫೬ ರೂಪಾಯಿನಂತೆ ತುಪ್ಪವನ್ನು ಕೊಂಡರೆ ಅವನಿಗೆ ೧೦ ರೂಪಾಯಿ ಲಾಭ 
ಬರಬೇಕಾದರೆ ನೀಸೆ ಒಂದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಮಾರಬೇಕು?” ಮಾಲು ಕೇಳಿದಳು: 
"ಅಣ್ಣಾ! ತುಪ್ಪ ಅಂದರೇನು' ಆಂತ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. ಈ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ತುಪ್ಪದ ವಿಷಯ ಏಕೆ ಹೇಳಿದೆನೆಂದರೆ. ಮನೆಗೆ ಅತಿಥಿಗಳು 
ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ ಘನತೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತುಪ್ಪವನ್ನು ತರಬೇಕಾಗು 
ತ್ತಜೆ. ಆ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಭ್ರಮವೇ ಸಂಭ್ರಮ. 

ಮನುಷ್ಯ ಸಮಾಜಜೀವಿಯೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ 
ನಮಗೂ ಸಮಾಜಕ್ಕೂ ಈಚೀಚೆಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಆಗಲಾರಂಭವಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ 
ಆಪ್ತರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮದುವೈ ಮುಂಜಿ ಮುಂತಾದ ಶುಭಕಾರ್ಯಗಳಾದರೆ 
ನಾವು ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಮದುನೆಯಂತೆ ಜುಟ್ಟು ಜನಿವಾರ 
ದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒದಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಲಾಂಗ್‌ಕ್ಲಾ ತಿನಲ್ಲಿ 
ಒಂದೊಂದು ಸಾಯಿಜಾನ ಎಂಥದೋ ಬಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಷರ್ಟ್‌, ಹುಡು 
ಗಿಯರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಲಂಗ, ಒಂದೊಂದು ಅಂಗಿ ; ಹೆಂಡತಿಗೊಂದು ಸೀರೆ. 
ಈ ಅವಾಂತರದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುವವರೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಮದುವೆ ಮುಂಜಿ 
ಯೆಂದಮೇಲೆ ಏನಾದರೂ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಡಲೇಬೇಕು. ಹೀಗಾಗಿ ಇದು 
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ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಹೋಗಲೇಬೀಕಾದ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲಾರದೆ, ನಿಷ್ಕೂರಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಹೋದಾಗ, ಏರುಪೇರಾದ ಆಯ 
ವ್ಯಯ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಲು ಸುಮಾರು ಐದು ಅಥವಾ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳ 
ವರೆಗೂ ಕಷ್ಟ ಸಟ್ಟಿಡ್ಟೇವೆ. 

ಕಳೆದ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ, ನನಗೂ ಒಂದು ವ್ಯಾಜ್ಯ ಬಿದ್ದಿತು. 
ನನಗೆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯದೆಂದೂ, ಖರ್ಚುಮಾಡಬಾರದವುಗಳಿಗೆ 
ನಾನು ನಿಸರೀತ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದೂ ಆಕೆ ಸವಾಲು ಹಾಕಿದಳು. 
“ಸಂಬಳ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿನ್ನ ಕ್ರೆಗೆ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ, ನೀನೇ ಎಲ್ಲ 


ವನ್ನೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. “ಓಹೋ ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. 
ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಥಿಮಗೆ ಮನೆ ಆಡಳಿತ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು! 
ನಾವು ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವೂ ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ತೊಳೆಲುವವರು, ನಮಗೆಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತು” 
ಅಂತ ತಲೆಯನ್ನು ಕೊಂಕುಮಾಡಿದಳು. ಆದರಂತೆ ಮಾರನೆಯ ತಿಂಗಳು 
ಒಂದನೆಯ ತಾರೀಖಿನ ಸಂಜೆ ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟಿ. ನನ್ನ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ಬಾರಿ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದಳು. “ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಯಾತಕ್ಕೆ? 
ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಕು, ಇನ್ನೆ ಭ್ರಮ ವಾಸಸುಕೊಡಿ” ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. 
ಇನ್ನು ಸುಮ್ಮನೇ ಮಾತಿನಿಂದ ಮಾತು ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆಂದು ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
ವಾಪಸುಕೊಟ್ಟಿ. 

ಆ ತಿಂಗಳು ಆರಂಭದಿಂದ ತಿಳಿಸಾರು, ಆನ್ನ, ನೀರುವಜ್ಜಿಗೆ ಇವಿಷ್ಟರ 
ಏನಾ ಬೇರೆ ಅಡಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಸೊಪ್ಪಿನ ಹುಳಿ, 
ಆ ತಿಂಗಳು ಅಗ್ಗವಾಗಿದ್ದ ಮೂಲಂಗಿ ತಿಂದು ತಿಂದು ಬೇಸರ ಬಂದಿತ್ತು. 
ತಾನೆರಡು ರವಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಲ್ಲದೆ, ಮಾಲೂಗೆ ಒಂದು ಲಂಗ 
ಕಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ಚಡ್ಡಿಯನ್ನೂ ಹೊಲಿಸಿದ್ದಳು. ಯಾವು ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀಯೆ ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಅನಾನುಕೂಲವಾದರೂ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಸ್ಟಾಪಿತವಾಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಚಂಡಮಾರುತ 
ಬರುವ ಮುನ್ನ ಭೀಕರ ಮೌನ ಆವರಿಸುವಂತೆ ಈ ಶಾಂತಿ, ಶಾಶ್ವತ ಶಾಂತಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆದಿನೈದನೆಯ ತಾರೀಖಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹಣವೆಲ್ಲ ಸೋಲಾಗಿದ್ದಿತು. 


೯೬ ಮೆಲ್ಲೊ €ಗರ 


ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ವೆಂಕಮ್ಮನವರಿಂದ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ ಬೇರೆ 
ತಂದಿದ್ದಳು. ನಾನು ಸಹ ಅಕೌಂಟಿಂಟ್‌ ನರಸಿಂಹೆಯ್ಯನಿಂದ ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಾಲ ತೆಗೆದಿದ್ದೆ. ಸಂಸಾರಶಟಕ ತಟಸ್ಥ' ವಾಗಿ ನಿಂತಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ ಗತಿ 
ಇಲ್ಲವಾಯಿತು. ಈ ಒಂದು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಪೂರಾ ರೇಗಾ 
ಡಿದೆ. ನನ ಸ ಯಜಮಾನತ್ವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನರಸಿಂಹೆಯ್ಯನಿಂದ 
ತಂದಿದ್ದ ಐದು ರೂಪಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಸಾಮಾನು ತರಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆ ನರಸಿಂಹಯ್ಯನಿಂದಲೇ ಇನ್ನು 
ಇಸ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ ತಂದು ಆ ತಿಂಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ತಳ್ಳಿದ್ದಾ 
ಯಿತು. ಅದೇ ಮೊದಲು, ಅದೇ ಕೊನೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳು ಆಯವ್ಯಯ 
ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸುವ ಮಹತ್ತರ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊರುತ್ತೇನೆಂದು 
ಹೇಳಿಲ್ಲ. 

ಎಲ್ಲರಿಗೆ ಇರುವ ಹಾಗೆ ನನಗೆ ದೂರದ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನಂಟರಿದ್ದಾರೆ, ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮಂದಿರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಜಮೀನು, ಶಾನುಭೋಗತನ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸುಖ 
ವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿ. ನನಗೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಒಂದು ನೂರಾ. ಐವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿನ ಸಂಬಳ ಬರುತ್ತದೆಂದೂ, ನಾನು ವೈಭವದಲ್ಲಿ ಲೋಲಾಶ್ತಿ ಪಡುತ್ತಿ 
ಜ್ಹೇನೆಂದೂ ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಈ ನಮ್ಮ "ಭವ್ಯ'ಜೀವನ 
ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರಿವರು ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳು, ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ವರದಿಗಳು ಇವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರು ಮೋಸ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತು, 
ದೊಡ್ಡ ನೌಕರಿ ಮಾಡಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಬಳ ತರುವ ನಾನು, ಅವರಿಗೆ ಯಾವ 
ವಿಧದಲ್ಲಿಯೂ ನೆರವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲನೆಂಬ ಒಂದು ಗೂಬೆಯೆನ್ನು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಕೂಡಿಸಿದ್ದಾ ರೆ. ತಾವು ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ನಾನು 
ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳಿಗೂ ಕಾಣುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಅದೆಸ್ಟೋ ಪದಾರ್ಥಗಳು ದೊರೆಯುತ್ತವೆ. ನಾವು ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ 
ಹಣವನ್ನು ತೆರಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ಅವರೇನು ಬಲ್ಲರು? ಬೇಸರವಾಗಿ ಹಸುವಿನ 
ಸಗಣಿ ತಿನ್ನ ಬೇಕೆಂದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಸಹ ಮೂರು ಕಾಸನ್ನು ನಾವು ಕೊಡಬೇಕು! 
ಈ ನಮ್ಮ ಭವ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಾಲೆ ಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಅವರು ನನ ಸ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ್ದು ೦ಟು. ಒಂದು ಬಾರಿ ಬಂದವರು ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ 
ಬರುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ! 


ಸಂಸಾರ ಸುಖಿ ೯೭ 


ಅನೇಕರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲು ಬಿಡುವುದಾಗಿ 
ಬೆದರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಕೊಡದೆ "ಹುಡುಗ 
ನನ್ನು ಕರೆಮಕೊಂಡು ನೀವೂ ಬನ್ನಿ' ಅಂತ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಹುಡುಗ ವಿದ್ಯೆ 
ಕಲಿಯುವುದಿರಲಿ ಆಹಾರಾಭಾವದಿಂದ ಎಲ್ಲಿ "ಗೊಟಕ್‌' ಅನ್ನುತ್ತಾನೋ ಎಂಬ 
ದಿಗಿಲಿನಿಂದ ಅವರು ಬೇರೆ ಏರ್ಪಾಟುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದೂ ಉಂಟು. 

ನಮ್ಮ ಆಯವ್ಯಯ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಲು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಸೊಸೈಟ 
ಗಳಿಂದ ಸಾಲ ತರುವುದು, ಇನ್‌ಸ್ಯೂರೆನ್ಸ್‌ ಪಾಲಸಿಯನ್ನು ಗಿರವಿ ಇಟ್ಟು ಸಾಲ 
ತರುವುದು, ಮುಂತಾದುನನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದೆ ನೆ... ಆದೇನೋ ಆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಅದು ಸರಿಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು, ಲಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿರುವ 
ನಾಯಿಯ ಬಾಲದಂತೆ ನೆಟ್ಟಿಗಿದ್ದು ಲಳಿಗೆ ತೆಗೆದ ಕೂಡಲೇ ಡೊಂಕಾಗುನಂತೆ 
ನಮ್ಮದೂ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಖೋತಾ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಬ್ರಹ್ಮನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ "ಲಲಾಟ ಲಿಖಿತ' ಬರೆದರೆ ನಮ್ಮಂಥ ನೌಕರರಿಗೆ 
`ಅಲಾಟಿ (Allotment) ಲಿಖಿತ' ಎಂಬುದೊಂದು ಉಂಟು. ಚಾತಕ 
ಪಕ್ಷಿಯ ಹಾಗೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಿತುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ಅನೇಕ 
ಸಾಲಗಳು ಹುಲಿಯ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿ ತೆಗೆದ. ಕೊಂಡು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾದಿರು 
ತ್ತಿದ್ದುವು ಅನ್ನಿ. ಈ "ಜಲಾಟಿ'ದ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ನೂರೆಂಟು ಕಡೆ ಕೈಗಡ 
ಕಟ್ಟುಗಡಗಳನ್ನೂ ತಂದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಅದು ಬಂದ ತಿಂಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಹಿಡಿಯು 
ನವರೇ ಇಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಗದ ಪೆನ್ಸಿಲ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಮಗೆ 
ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾದ, ಬೇಕಾಗಬಹುದಾದ ಬಾಣಂತಿ ಖಾರದ ಪಟ್ಟಯಂಥ 
ಉದ್ದನೆಯ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನೇ ಬರೆದಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುತ್ತಿ ದರು. ಬಹು ಕ್ಷ ಪ್ರಪ್ರಾಣಿಗಳೆನಿ 
ಸಿದಂಥ ಇರುವೆಗಳು ಮುಂಬರುವ ಮಳೆಗಾಲಕ್ಕೆಂದು ಕೂಡಿಡುತ್ತವೆ. ವಿದ್ಯೆ 
ಬುದ್ಧಿಯುಳ್ಳ ಮನುಷ್ಯರಾದ ನಾವು ಏತೆ ಕೂಡಿಡಬಾರದು? ಎಂಥ ಆಪತ್ತು 
ನಿನತ್ತುಗಳು ಕಾದಿರುತ್ತವೆಯೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ನಿಜ್ಕ ಮಾಧ್ಯಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯ ಉಕ್ತಲೇಖನದ ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು ನಮಗೂ ನೆನಸಿವೆ, ಆದರೆ ಇದನ್ನು 
ಕಾರ್ಯರಂಗಕ್ಕೆ ತರಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪೆ. 

ಜೋತಿಷ್ಯ, ವೈದ್ಯಕೀಯ ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡದವರಾರು? 
ತಲೆ ನೋಯುತ್ತದೆಂದರೆ ಇಂಥ ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಇಂಥ ಮಾತ್ರೆ ತೆಗೆದು 
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ಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಿದರೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಮೈ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲಿಯೋ 
ಜಿರಲೆಯೋ ಬಿದ್ದಿ ತೆಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅದರ ಕಟ್ಟಿ ಅಥವಾ ಒಳ್ಳೆಯ ಫಲಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಹೀಗೆ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಿಸುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಕವಿ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿಯು 
ನಂಥ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. "ನೀವು ಕೊಡುವ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು, 
ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಮನೆ ನೋಡಿ” ಅಂತ ನನ್ನ ಸೋದರತ್ತೆ 
ಯಾರದೋ ಮದುವೆಯ ಮರೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಅವರ ಸಲಹೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಕೊಡುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಮನೆಯನ್ನು ಒಂದೂನರೆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಆದ್ಯಂತವಾಗಿ 
ತೋರಿಸಿದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ಯಾವ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ ಕೊಡುವ ಶ್ರಮ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೂರದ ಬಂಧುವು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು 
ದಿನ ಇದ್ದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಿತಿಯಿಂದ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು 
ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಟ್ಟ. ನಮ್ಮಂತವರು ಯಾರನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿಸಬಾರದೆಂದೂ 
ನನಗೆ ಕಿವಿ ಮಾತು ಹೇಳಿದ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಆತ ಆ ತಿಂಗಳು ಹದಿನೈದು ದಿನ 
ಇದ್ದದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಆಯವ್ಯಯ ಪಟ್ಟಿ ಆ ತಿಂಗಳು ಬುಡನೇಲಾಯಿತೆಂಬುದು 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವನು ಈ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಕೊಡುವುದರ ಬದಲು 
ಬೇರೆ ಕಡೆ ಇಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಒಳಿತಾಗುತ್ತಿತ್ತೆಂದೂ ನಾವು ಭಾವಿಸಿದೆವು. 

ಜೀವನವೇ ನಿತ್ಯ ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟನೆಂದು ಕವಿಯೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. 
ಈ ಹೋರಾಟಿದಲ್ಲಿಯೇ ಸುಖ ಅಡಗಿರುವುದೆಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮಂಥನರಿ 
ಗಂತೂ ಈ ಹೋರಾಟ ದೈವದತ್ತವಾದ ಹಕ್ಕಾಗಿದೆ, ಆದರ ಪೂರ್ಣ ಲಾಭವನ್ನು 
ಸಡೆಯುವುದರಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ಮು ಬುದ್ಧಿ ವಂತಿಕೆ ಇರುವುದು. ದಾಸವರ್ಯರಾದ 
ಪುರಂದರದಾಸರು "ಈಸಬೇಕು, ಇದ್ದು ಚೈಸಬೇಕು' ಅಂತ ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಎಸ್ಟೋ ತಿಂಗಳು ಬಂದಿವೆ, ಹೋಗಿವೆ, ಇನ್ನು ಬರುವವು ಎನ್ಟೋ ಇನೆ. ಅದ 
ಕ್ಟೇಕೆ ವೃಥಾ ತಲೇ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು? ಕಾಲಮಾನ ಸರಿಸ್ಸಿ ತಿ ಹೀಗೆಯೇ 
ಇರುತ್ತದೆಂಬ ದುಸ್ವಸ್ಪವನೆ ೇ ವಿಕೆ ಕಾಣಬೇಕು? ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾಲ ಬರಬಹುದು, 
ನಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸಬಹುದು ಎಂಬ ಹೊಂಗನಸು ಕಾಣೋಣ. 
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ಅಂದು ನರಕ ಚತುರ್ದಶಿ ಸಾಯಂಕಾಲ. ಮಾರನೇ ದಿನನೇ ಅಮಾ 
ವಾಸ್ಯೆ, ದೀಪಾವಳಿ ; ದೆಪ್ವನಂಥ ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬ. ಹೆಂಡತಿ ತೌರೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ಮುನ್ನ ದಿನ್ಯ ಸಂದೇಶ ಬೀರಿಯೇ ಹೋಗಿದ್ದಳು. “ಹೇಗೂ ನಾನು ಎರಡು 
ತಿಂಗಳು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಇರೋಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇ ದುಡ್ಡನ್ನೈಲ್ಲೂ ಹಾಳುಮಾಡಬೇಡಿ. 
ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಸೀರೆಯನ್ನಾದರೂ ತೆಗೆಯಿರಿ. ಈಗಿರುವ ನಾಲ್ಕು ಸೀರೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಮ್ಳ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಗಳುವಿನ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಗೌರಿ ಹಬ್ಬದ ದಿನಕ್ಕೆ 
ಉಡುನ ಹಳೇ ಜರತಾರಿ ಸೀರೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ಉಡುವ 
ವಾಯಿಲ್‌ ಸೀರೆ. ಪಕ್ಕದಮನೆ ಸದ್ರಮ್ಮನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸೀರೆಗಳಿನೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಇದಕ್ಕೆ ನಾನು ಯಾವ ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕು? ಏರ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಿರುವ ನನಗೆ ಸೂರ್ಯ ದರ್ಶನನೇ ಇಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ 
ಎದ್ದು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಸೂರ್ಯೋದಯಾನಂತರ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸು 
ಬರುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನು ಸದ್ದನ್ಮುನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸೀರೆಗಳಿವೆ ಎನ್ನುವ ಲೆಕ್ಕವನ್ನಾ 
ದರೂ ನಾನು ಹೇಗೆ ಇಡಬೇಕು? ಅಂತೂ ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಹೆಂಗಸರು ಅತಿ 
ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. “ಅಲ್ವೇ, ಅವರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸೀರೆಗಳಿವೆ 
ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು?” “ಅದಕ್ಕಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು. 
ಅವರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸೀರೆಗಳಿವೆ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಮೊನ್ನೆ ತಾನೆ ಎರಡು ಮೂಟಿಸೀರೆ 
ಕೊಂಡುಕೊಂಡ್ರು. ಅವರ ಪುಣ್ಯ ನನಗೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?” ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತ 
ದೀರ್ಫೆ ನಿಟ್ಟು ಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಳು. "ಚಂಡಮಾರುತ ಬರುವ ಮುನ 
ಭೀಕರ ಮೌನ ಆವರಿಸುವಂತೆ, ಈ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ನನ್ನ ಎದೆಗುಂಡಿಗೆಯನ್ನೇ 
ಅಲುಗಿಸಿತು. ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇಂಥ ನಾಟಕಗಳು ದುರಂತವಾಗಿ 
ಪರಿಣಮಿಸಿದ ಅನುಭವಗಳ ಕಹಿ ನೆನಪು ನನ್ನ ಚಿತ್ರಭಿತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಅಚ್ಚಳಿ 
` ಯದೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಇಂದು ಮತ್ತೆ ಅಂಥ ದುರಂತ ನಾಟಕ ಮರುಕಳಿಸದಿರಲೆಂದು 
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ಕುರಿಯಂತೆ ತಲೆಹಾಕಿದೆ. 

ಒಂದು ವಿಷಯ ನನ್ನ ಎದೆಗೆ ಶೂಲದಂತೆ ನಾಟತು, ನನ್ನ ಮುರುಕು 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆಬರೆ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು. ನನಗೆ ಇರುವನು ಎರಡು 
ಇಜಾರಗಳು. ಅವು ತೀರ ಸಡಿಲವಾಗಿ ಈಗ "ಇಳಿಜಾರ 'ಗಳಾಗಿವೆ. 
ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ತೇಸೆಗಳೂ ಅವಕ್ಕಿನೆ. ಇರುವ ಎರಡು ಷರ್ಟುಗಳೂ ಸಹ 
ಆ "ಇಳಿಜಾರ'ಗಳೊಂದಿಗೆ ತೀವ್ರ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆಸುತ್ತಿವೆ. ಅವು ಯಾವಾಗ 
"ಪರ್‌ ಅನ್ನು ತ್ರವೆಯೋ ಎಂಬ ದಿಗಿಲು ನನ್ನನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಟ್ರಿಂಕಿನಲ್ಲಿ ರನಿಕೆಗಳೆಸ್ಟಿವೆ ಎಂಬ ಲೆಕ್ಕ ಅವಳಿಗೇ 
ತಿಳಿಯ ದ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಒಂದೊಂದು ಜೂತೆ ಹೊಲಿಸುತ್ತಾಳೆ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದರೆ ಅತ್ಯುಕ್ತಿಯ ದೋಷ ತಟ್ಟಿಲಾರದು. ಅವಳ ಸ ದಾಹ 
ನೋಡಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಚಿಂತೆಯಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಲೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದರು. 

ಅಂದು ಸಂಜೆ ಯಾವ ಬಟ್ಟೆ ಆಂಗಡಿ ನೋಡಿದರೂ ಜನಗಳು ತುಂಬಿ 
ವರು. "ಸೀರೆ ತನ್ನಿ” ಅಂತ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೇನೋ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಆದರೆ 
ಸೀರೆ ಹೇಗಿರಬೇಕು? ಬೆಲೆ ಎಸ್ಟಿ RN ವಿವರಗಳನ್ನು ಆಕೆ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ” "ಒಳ್ಳೆ ಯದು' ಅಂದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ವಿವರಣೆ 
ಯಾದರೂ ಏನು? ಅಲ್ಲದೆ ಗಂಡಸರು ಎಂಥ ಸೀರೆ ತಂದರೂ ಹೆಂಗಸರು 
ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದೇ ಇಲ್ಲ. "ಇದರ ಒಡಲು ಹೀಗಿರಬಾರದು, ಅಂಚು 
ಹೀಗಿರಬೇಕಿತ್ತು. ನೀವು ಕೊಟ್ಟ ಬೆಲೆ ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚು, ಯಾರೋ ನಿಮಗೆ 
ಟೋಪಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ' ಎಂಬ ಬ್‌ ನ್ನು ಕೇಳಿದ ವ ನನಗಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿ ಅಂಗಡಿಯವನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿ ಒಂದು "ಒಳ್ಳೆಯ' 
ಸೀರೆಯನ್ನೇ ಇಪ್ಪತ್ತಾರೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಪಡೆದು, ಅಂಗಡಿಯಿಂದ 
ಹೊರಬಿದ್ದೆ .. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೂ ರಾಜು ಸಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೂ ಸರ 
ಹೋಯಿತು. “ಹಲೋ ಅಂದ. ನಾನೂ "ಹಲೋ ಅಂತ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ. 
"ಹಲೋ' ಅನ್ನುವುದು "ಎಲೋ' ಅನ್ನುವುದರ ರೂಪಾಂತರ ಎಂದು ನನ್ಫ 
ಪಂಡಿತ ಮಿತ್ರ ನೊಬ್ಬ ಮೊನ್ನೆ ಹೇಳಿದ. ರಾಜು ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಜಿಲ್ಲಾ ಕಜೇ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಸಾನ ನಿರೋಧ ಗೆ ಬರುತ್ತದೆಂಬ ಅಂ! 
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ತಿಳಿದೊಡನೆಯೇ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ವರ್ಗಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ. ಸಾಯಂಕಾಲದ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ತಾಗುವುದು ಅಪಾಯ ಎಂಬುವುದು ಕೆಲವಾರು ಕಹಿ 
ಅನುಭವಗಳಿಂದ ನನಗೆ ವೇದ್ಯನಾಗಿತ್ತು. ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ನುಣುಚಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ನೂರಾರು ಸಬೂಬುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಪ್ರತಿ ಸಬೂ 
ಬಿಗೂ ಒಂದು ಜವಾಬನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೊನೆಗೆ ಅದೃಷ್ಟದ ಮೇಲೆ 
ಭಾರಹಾಕಿ ಅವನ ಬೆನ್ನು ಬಿದ್ದೆ. 

ರಾಜೂನ ಗಮ್ಯುಸ್ಥಾ ನನೇನೆಂಬುದನ್ನು ಮೊದಲೇ ಊಹಿಸಿ ದ್ದೆ 
“ಡಿಲೈಟ್‌ ಬಾರ್‌'ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. “ನೋಡಪ್ಪಾ ರಾಜು, ಬೀರ್‌ 
ವಿನಹ ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ ನೀನು ಆಮೇಲೆ ನಿಷ್ಕೂರ ಮಾಡ 
ಬೇಡ. ನೀನು ಸಹ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಳತೆಯ ಮೇಲೆ ಇರು. ತೀರಾ ಹತೋಟ 
ತಪ್ಪಿತೆಂದರೆ ತಾಪತ್ರಯಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ” ಅಂತ ಅಂಗಲಾಚಿದೆ. “ನೀನು 
ಏನೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ ಕಿಟ್ಟ, ಈಗ ಪೂರಾ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರೂ ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷ ಕಲಿತ ಅಭ್ಯಾಸಾನ "ಏಕ್‌ದಮ್‌' ಬಿಡುವುದಾದರೂ 
ಹೇಗೆ? ಏನೋ ಅಸರೂಪಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ- ಆದೂ ನಿನ್ನಂಥ ಹಳೆಯ 
ಸ್ನೇಹಿತರು ಸಿಕ್ಕರೆ, ಅಸ್ಟೇ” ಎಂತ ನನಗೆ ಅಭಯ ನೀಡಿದ. k 

ದಾರೀ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕುಡಿತದಿಂದಾಗುವ ಹಾನಿ - ಸಾಮಾಜಿಕವಾಗಿ, 
ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ. ದೈಹಿಕವಾಗಿ - ಕುಡಿತವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಿಡುವುದು. ಮುಂತಾದ 
ನಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪುಟ್ಟಿ ದೊಂದು ಭಾಷಣನನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆ. 

“ಕಿಟ್ಟೀ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮೀರಿದ್ದು ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. 
ಏನೋ ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸದಿಂದ ಇದು ಅಂಓತಯ್ಯಾ. ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು ಅಂತ 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ” ಅಂದ. “ಗಟ್ಟಿಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು, ನೀನು 
ಬೇರೇ ಮನುಷ್ಯನೇ ಆಗುತ್ತೀಯ. ನೀನು ವಿದ್ಯಾವಂತ, ಬುದ್ದಿವಂತ. 
ಅದೊಂದು ಹಾಳು ದುರ್ಗುಣದಿಂದ ನಿನ್ನ ಬುದ್ಧಿಗೇ ಗ್ರಹಣ ಹಿಡಿದಿದೆ” ಅಂತ 
ನಾನು ದನಿಗೂಡಿಸಿದೆ. 

ಸರಿ ವೇಟಿರ್‌ ಬಂದ. ರಾಜು ಎರಡು ಬಾಟ್ಸ್‌ ಬೀರ್‌ ಹೇಳಿದ. 
“ಒಂದೇ ಸಾಕಯ್ಯ” ಅಂದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನ ಕಿನಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಂತೆ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಎಮ್ಮೆ ಕಲಗಚ್ಚು ಕುಡಿದ ಹಾಗೆ "ಸುರ್‌, ಸುರ್‌' ಆಂತ ಬೀರ್‌ 


೧೦೨ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


ಹೀರಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ತಾಪತ್ರಯಗಳನ್ನು, ಗೋಳು 
ಗರೆಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ನಾನು ಒಂದು ಗ್ಲಾಸ್‌ ಬೀರ್‌ 
ಮಾತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಸೀಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಅವನ ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಸುರಿದೆ. 
ಕುಡಿದರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಎಮ್ಮೆ ಮೇಲೆ 
ಮಳೆ ಹುಯ್ದಂತೆ ಇದರಿಂದ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ 
ನೀನು ಸಿಕ್ಕೋದು ಅಂದರೆ ದೇವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುವ ಹಾಗೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ 
ವೇಟರನನ್ನು ಕೂಗಿದ. ನನ್ನ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಅವನ ಕಿವುಡು ಕಿನಿಯ ಮೇಲೆ 


(( 4! ತ ಆ 
ಇದೇನಯ್ಯ ! ಇದನ್ನು ಎಷ್ಟು 


ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅದು ಯಾನ 
ಕೆಟ್ಟ ಧೈರ್ಯವನ್ನೋ ತಂದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮುಂದುಗಡೆ ತಂದಿರಿಸಿದ ಗ್ಲಾಸು 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವನ ಮುಂದೆ ತಳ್ಳಿದೆ. ಅಗಸ್ತ್ಯ ಖುಸಿಗಳು ಸಮುದ್ರವನ್ನೇ 
ಏಕಾಪೋಶನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಂತೆ. ರಾಜೂನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 

ಮೊದಲು ಆಚ್ಚಕನ್ನ ಡದಲ್ಲಿ, ತಿಳಿಗನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು 
ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌, ಉರ್ದು ಭಾಷೆಗೆ ಇಳಿದ. ಕೊನೆಗೆ ತಮಿಳ ನಲ್ಲಿಯೂ ಮಾತನಾಡ 
ತೊಡಗಿದ. ಔ.ಹ.೦.೦. ಕ್ರಾಸ್‌ವರ್ಡ್‌ ಸಜಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಬಂದರೆ, ನನಗೆ ಬಮ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 
ಈಗ ಆವನ ಗಂಟಲು ತಾರಕಹಂತಕ್ಕೆ ಏರಿತು. ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿವಾದ ಅರಣ್ಯ 
ರೋಧನನಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಬಾರ್‌ ಮಾಲೀಕನೇ ಬಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಅಜೆ 
ಕರೆದು ರಾಜುವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಸುಗ್ರೀವಾಜ್ಞೆ ಇತ್ತ. ಬಿಲ್‌ 
ಬಂತು. ಇಸ್ಟತ್ತೊಂಭತ್ತು ರೂಪಾಯಿ! ರಾಜು ಹತ್ತಿರ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಒಂಭತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತೆರಬೇಕಾದ ಸುಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿತು. 

ಒಂದು ಜಟಕಾ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದೆ. ಇಬ್ಬರು ವೇಟಿರ್‌ಗಳ ಸಹಾಯ 
ದಿಂದ ರಾಜುವನ್ನು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ಹಾಕಿದೆ. ರಾಜು ಸಿನಿಮಾ ಟ್ಯೂನ್‌ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟೊಟ್ಟಿಗೇ ಸೇರಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ರಾಜೂನ ಮನೆ ಬಂದಿತು.  ಜಟಿಕಾದವನಿಗೆ ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಟ್ಟು, ರಾಜೂನ್ಮ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದೆ. ಅವರ ಮನೆಯ ಕದವನ್ನು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ 
ತಟ್ಟಿದ್ದಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಅವನ ತಾಯಿ - ವಿಧವೆ - ಹೊರ 
ಬಂದರು. ಅವರು ನನ ಎನ್ನು ನೋಡಿದ ನೋಟಿದಿಂದ, ಈ ಅನರ್ಥಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 


ಉಡುಗೊರೆ ೧೦೩ 


ನಾನೇ ಕಾರಣ ಎಂಬ ಸಿದ್ದಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಥಟಕ್ಕನೆ ಹೇಳಿದೆ "ನೋಡಿ, 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗುಟ್ಟಹಳ್ಳಿ ದೊಡ್ಡ ಚರಂಡೀ 
ಕಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ರಾಜು ಈ ಅವಸ್ಥೇಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” 
ಅಂತ. ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರು ನನಗೆ ಆರು ಗಂಡು, ಆರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಾಗಲೆಂದು 
ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದರು. ಅವರ ಗಂಟೇನು ಹೋಗುತ್ತೆ ಹೇಳಿ! 


“ಸೀರೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ” ಅಂತ ರಾಜು ಹೇಳುತ್ತ ವೃತ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹಾಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೀರೆಯ ಪೊಟ್ಟಣವನ್ನು ಜೇಬಿನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದ. ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾಜೂನ ಹೆಂಡತಿ ಕಮಲನ್ಮ ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಹೊರಬಂದರು. ಕ್ಷಣಾರ್ಥದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 
“ಏನೋ ದೇವರು ಬಂದ ಹಾಗೆ ಇವರು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ್ರು” ಅಂತ 
ರಾಜೂನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು. 

“ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ಕಾಫೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ” 
ಅಂತ ಕಮಲಮ್ಮ ಹೇಳಿದರು. “ಭೆ, ಭೈ ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಕಾಫಿ” ಅಂತ 
ನಾನು ಹೇಳಿದರೂ ಆಕೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 

“ಏನು! ನೀವೂ ಸೀರೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರಾ? ಪೊಟ್ಟಣ ಎಲ್ಲಾ ಬಿಚ್ಚಿ 
ಹೋಗಿದೆ. ಕಮಲೂ, ಆ ಪೊಟ್ಟಣ ಇಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಡನ್ಮು” ಅಂತ 
ರಾಜೂನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು. ಕಮಲನ್ಮು ಸೀರೆಯ ಸೊಟ್ಟಣನನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 

ರಾಜೂನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅವನ ತಾಯಿ, ನಾನು ಇಬರೂ ಮಾತ 
ನಾಡಿಜಿವು. ಆಕೆ ಮಗನ ಗುಣಗಳನ್ನೈ ಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಿಸಿ, ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸದಿಂದ 
ಈ ದುರ್ಗುಣ ಅವನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. ರಾಜು 
ಚಾಫೆಯ ಮೇಲೆ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಫಿ ಬಂದಿತು. 
ಕಮಲಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯ ಟ್ರೈನ್‌ ಕಟ್ಟಿ ಸೀರೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ಯಾಕ್‌ ಮಾಡಿ 
ದ್ದರು. ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. 

ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಸೀರೆಯನ್ನು ಭಾಂಗಿಮಾಡಿ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕಳಿಸಿದೆ. 


ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾಗಿ ಪ್ಯಾಕ್‌ ಮಾಡಿದ್ದರು! ಅಂಥ ಚೂಟ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು 


೧೦೪ ಮೆಲೋಗರ 
೧೧ 


ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳಿಸುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ರಾಜೂಗೆ ಇಲ್ಲ, ಆಷ್ಟೇ. 
ಜೇ x x ೫ 
ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಾಗದ ಬಂದಿತು. ನಾನು 
ಕಳಿಸಿದ್ದ ಸೀರೆಸೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಬರೆದಿರಬೇಕು ಅಂತ, ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ 
ಕಾಗದ. ಬಿಚ್ಚಿದೆ. ಅದು ಈ ರೀತಿಯಾಗಿತ್ತು: 


ರಾಯರೇ 
ಸೀನು ನನಗೆ ಕೆಂಪು ಸೀರೆ ಕಳಿಸಿದ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ನೀವು ಸತ್ತುಹೋದುತೆಯೋ ಅಥವಾ ನಿಜನಾಗಿಯೂ ನೀವು 
ಸತ್ತುಹೋ! ಗಿದ್ದಿ ವಿರೋ! ನಮ ಮ್ಮ ಲಾಯರ್‌ ಚಿ ಕ್ಕ ಮುಂದಿನ ಕ್ರಮ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳು ರಂತೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದೇನೆ 
ಅತ್ತಿ 


ರಾಜೂನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ರಾಜು ಅವನ ತಾಯಿಗೆ ಸೀರೆ ಕೊಂಡಿದ್ದ 
ನಂತೆ. ಆ ಸೀರೆಯನ್ನು ಕನುಲನ್ಮ ಪ್ಯಾಕ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಳಂತೆ. 
ಇಜೂನ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮಹಾ ಯುದ್ಧ ಜರುಗಿತ್ತು. 


ಎಷ್ಟೇ ಆಗಲಿ, ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸೀರೆ ತಂಪನೇ ಹೊರತು ತಾಯಿಗೆ ತಳಿ ಅಂತ 
ಮುದುಕಿ ಭೂಮಿ ಆಕಾಶ ಒಂದು ಮಾಡಿತ್ತಂತೆ. 


ಈ ಪ್ರಸಂಚನನ್ನು ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಪಂಚ ಅಂತ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಇದು 
ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಭಾಗದಷ್ಟು ಜನ ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದಾರೆ, 
ಇನ್ನರ್ಧ ಭಾಗದಷ್ಟು ಜನ ಡೆನೈಗಿದ್ದಾರೆ. ಇದರಲ್ಲಿನ ವಿಜಿ ಕತ್ರವೇನೆಂದರೆ : 
ದನ್ಸಗಿರುವವರು ತೆಳುವಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತೆಳುವಾಗಿರುವವರು ದಪ್ಪ 


ಸ್‌ ಇ ಣು 
ನಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಇದೇನೋ ಸ್ರಕೃ ತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ, ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ಆಂದರೆ ಜನ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುತ್ತಾರೆಯೇ? ಆದೂ ಇಲ್ಲ. ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ಕೆಲವು 
ಬಿರುದಾವಳಿಗಳ ನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಸಡಿಸಿ ತೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಸೊಣಕಲ, ಕಡ್ತಿ ಖಂಡೇರಾಯ್ಕ 
ಬರಗಾಲದ ಹೆಣ, ಸಿಗ್ನಲ್‌ ಪೋಸ್ಟ್‌, ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ದಪ್ಸಗಿದ್ದರೂ ಕಷ್ಟವೇ! ಡನ್‌ಲನ್‌, ಮಿಚಿಲಿನ್‌, ಪೀಪಾಯಿ ಇತ್ಯಾದಿ. 


ಈಜಿಗೆ ವೈದ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನ ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚಿದೆ. Birth 0೧101 ಬಗ್ಗೆ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿ ತೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಜಾಹಿರಾತುಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುತ್ತೆ ವೆ. 
ಇದೇ ರೀತಿಯಾಗಿ Girth Control ಬಗ್ಗೆ ಜಾಹಿರಾತುಗಳು ಎಕೆ ಬರಬಾರದು? 
ವಾರಪೋ, ಹದಿನೈದು ದಿನವೋ ಯಾವುದಾದರೂ ಔಷಧಿಯನ್ನೋ ಮಾತ್ರೆ 
ಗಳನ್ನೊ € ಸೇವಿಸ ಸಿದರೆ. ಗುಳ್ಳೂ ೇರಿಗೆಯ ಹಾಗಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೆಸ ೃಳದಂತೆ ಏಕಾಗ 
ಬಾರದು? ಮತ್ತು ಇದರಂತೆ ಗಿರಿ ದಪ್ಪನಾಗಲು ಇಂಥ ಔಷಧಿ 
ಗಳಿದ್ದರೆ ಕೇವಲ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬಂದರೆ ಹಾರಿಹೋಗುನಂಥ 
ಮನುಸ ಸ್ಯ ಫೈಲ್ಪಾನನಂತೆ” ಹೊಟ್ಟೆ ಹಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಏಡಿ (ನಳ್ಳಿ ಿ) ಯಂತೆ 
ಅಡ್ಡಡ್ಕಲಾಗಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಾಟ ಪೇಟೆಯ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಓಡಿಯಾಡಿದರೆ 
ಜನರ ಅಚ್ಚರಿ ಸಹಕ ನೀನೇ ಊಹಿಸಿ. 


ನಿಮಾ ಕಂಸನಿಯನರು ಸಹ ತಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನು ಮನುಷ್ಯನ ತೂಕದ 


೧೦೬ ಮೆಶ್ಲೋಗರ 


ಏರುಪೇರುಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. 
“ತೂಕ ಜಾಸ್ತಿ ಆಯಿತು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಹೆಚ್ಚು ಆರೋಯೆನ್ಸ್‌ ಕೊಡ 
ಬೇಕು” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ತೂಕ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದವರಿಗೆ “ನಿಮ್ಮ ತೂಕ 
ಸರಾಸರಿ ತೂಕಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಆಯಿತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅಲೋಯೆನ್ಸ್‌ ಕೊಡ 
ಬೇಕು” ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. | 


“Survival of the fittest’ ಎಂಬುದು ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಮಾತು. 
ಈಗ “Survival of the fattest!’ ಎಂಬುದೇ ನಿಜವಾಗಿದೆ. ಹಾಗೆಯೇ 
ನೋಡುತ್ತ ಬನ್ನಿ. ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ ಬೊಜ್ಜು ಇರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ? 
ಶ್ರೀಮಂತರು ತೆಳುವಾಗಿರುವುದನ್ನ್ನ ನೋಡಿದ್ದೀರಾ? ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರುವ 
ಭಿಕ್ಷುಕ ಕೊಂಚ ಗುಂಡು ಗುಂಡಾಗಿದ್ದರೆ "ಕಡಿದರೆ ನಾಲ್ಯಾಳು ಆಗುವ 
ಹಾಗಿದ್ದೀಯೆ, ಯಾವುದಾದರೂ ಮಿಲ್ಲಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗು' ಅಂತ ಅಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. 
ಅರ್ಥಾತ್‌ ತೆಳುವಾಗಿರುವವರು ಮಾತ್ರ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಲು ಅರ್ಹರು ಎಂದು ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಭಿಕ್ಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಭಿಕ್ಷದನರು ಸಹ "ನಿಮಗೆ ಬೊಜ್ಜು 
ಬೆಳೆಯಲಿ” ಎಂದು ಹೆರಸಿ ಹೋಗುವುದೂ ಉಂಟು. ಅಂದರೆ, ಬೊಜ್ಜು 
ಬೆಳೆಯುವುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೆ ಎಂದು ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು... ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಭಿಕ್ಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರು ಅಥವಾ 
ಸಹಾಯ ಹೊಂದಿದವರು ಹೇಳಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ವೈದ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು ಒಪ್ಪಬೇಕಲ್ಲ? 
ಬೊಜ್ಜಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೊಂಚವೂ ಸಹಾನುಭೂತಿಯುಳ್ಳವರಾಗಿಲ್ಲ. 
ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅವರು ಈ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. 
ಬೊಜ್ಜಿದ್ದರೆ ಇಂತಿಂಥ ಕಾಹಿಲೆಗಳು ಬರುತ್ತವೆಯೆಂದು ಬಾಣಂತಿ ಖಾರದ ಪಟ್ಟಿ 
ಮಾದರಿಯ ಒಂದು ಉದ್ದನೆಯ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ತೆಳುವಾಗಿರು 
ವವರು ದೀರ್ಫಾಯುಗಳೆಂದೂ, ಬೊಜ್ಜಿದ್ದವರು ಅವರಷ್ಟು ಕಾಲ ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ 
ವೆಂದೂ ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು ಸಹ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 


ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರು ಬೊಜ್ಜು ಕರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ತುಂಬಾ 
ಸರಿಪಾಟು ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ಬೊಜ್ಜು ಕರಗಿಸುವ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಸಹ ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿತ 


ನಾಗಿವೆ. ಇವಕ್ಕೆ ೭ ಚ ಲಭ ಎಂದು ಹೆಸರು. ವಿವಿಧ 


ನಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಪಂಚ ೧೦೭ 


ವ್ಯಾಯಾಮಗಳು, ಕಾಲ್ನಡಿಗೆ, ಪಿಷ್ಟ ಪದಾರ್ಥಗಳ ವರ್ಜನೆ, ನೂರೆಂಟು ಪಥ್ಯ 
ಗಳು ಮುಂತಾದವು ಇರುತ್ತವೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಮುಖ ತೊಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲು ಅವರು ತೂಕ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಬಚ್ಚಲುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
“Chart” ಸಹ ಇರುತ್ತದೆ. ಇದು ದೇಹದ ತೂಕದ ಏರುಪೇರುಗಳನ್ನು 
ಆಯಾ ದಿನ, ವಾರ, ತಿಂಗಳು ರೀತ್ಯ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಧಾರಣೆವಾಸಿಗಳ, 
ಮಳೆಬೆಳೆಗಳ ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಕಾಹಿಲೆ ಕಸಾಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತುಕತೆ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರು ತೂಕ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದರೆಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಬೇಸರವಿಲ್ಲದೆ ಹರಟಿ 
ಕೊಚ್ಚುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೇಶೀಯರು ಅವರಷ್ಟು ಬೊಜ್ಜಿ ಲ್ಲ 
ದವರಾದ ಕಾರಣ ನಾವು ಅದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಹೇಳಬಹುದು. 


ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರು ಬೊಜ್ಜು ಕರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಶ್ರಮ ಹಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅರಬ್‌ 
ಪ್ರೀ ಪುರುಷರು ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತುಂಬಾ ಶ್ರಮ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಒಬ್ಬಳು "ಸುಂದರಿ' ಎಂದು ಆರಬ್‌ ರಸಿಕರಿಂದ ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ 
ಆಕೆಗೆ ತುಂಬಾ ಬೊಜ್ಜಿರಬೇಕು ! ಆದೇ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿದರೂ 
“School girl complexion” (ರಾಲೆಯ ಹುಡುಗಿಯ ವರ್ಚಸ್ಸು) ಇರ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಿತ್ಯ ನಿರಂತರ ನವಯೌವನದಿಂದ ಶೋಭಿ 
ಸಲು ಸೌಂದರ್ಯವೃದ್ಧಿ ಯ ಸಾಧನಗಳನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಯಾವ 
ಹೆಂಗಸೇ ಆಗಲಿ, ತಾನು ಇನ್ನೂ ಯುನತಿಯೆಂದು ಜನ ತಿಳಿಯಲೆಂದು ತನ್ನ 
ವಯಸ್ಸನ್ನು ತನಗಾಗಿರುವ ವಯಸ್ಸಿಗಿಂತ ಕನಿಷ್ಟಪಕ್ಷ ಹೆತ್ತು ವರ್ಷವಾದರೂ 
ಕಡಿಮೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಹೆಂಗಸಿನ ವಯಸ್ಸನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಶೀಲಕ್ಕೆ ನಿರೋಧ 
ವೆಂದು ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರು ಎಣಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ನಾನು ಅನೇಕ ದೇವರುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ (ವಿಗ್ರಹಗಳು ಮತ್ತು 
ಪಟಗಳು). ಈ ಎಲ್ಲ ದೇವರುಗಳೂ ಕೊಂಚ ಗುಂಡುಗುಂಡಾಗಿ ದಸ್ಪದಸ್ಪ 
ನಾಗಿರುತ್ತನೆ. ಈ ದೇವರುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಈಶ್ವರನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಬೊಜ್ಜು ಇರುತ್ತದೆ. 
ನನ್ನ ಹಾಗೆ ತೆಳುವಾಗಿರುವ ಈಶ್ವರನನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿಯೇ ಇಲ್ಲ. 


೧೦೮ ಮೆಲೋಗರ 


. ಬಟ್ಟೆಗಳು ಮ್ಸೆ ಕ್ಸ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದವರಿಗೆ ಒಪ್ಪುನ ಹಾಗೆ ಸೊಣಕಲು 
ಮೈಯವರಿಗೆ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ... ಆ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡಿಗೆ ಬಟ್ಟಿ ಅಂಟುನಂತೆ 
ಮಾಡುವುದು ಎಂಥ ಬುದ್ಧಿ ವಂತ ದರ್ಜಿಗೂ ಅಸಾಧ್ಯದ ಮಾತು. 


ಸ್ಪೇನ್‌. ಅಮೆರಿಕ ಮತ್ತು ಬ್ರಿಟಿನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ತೂಗುವವರ ಸಂಸ್ಥೆಗಳೇ 
ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿವೆ. ಸ್ಪೇನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಇಂಥ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ತೂಕ ಕೇವಲ 
ಏಳುನೂರಾ ಚಿಲ್ಲರೆ ಪೌುಡುಗಳು. ಉಳಿದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮತ್ತು ಸದಸ್ಯರ 
ತೂಕ ಅವರವರ ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳಿಗನುಗ.ಣವಾಗಿ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಡ್ತಿ ಪೈಲ್ವಾನರು ಇಂಥದೊಂದು ಸಂಸ್ಥೆ 
ಯನ್ನು ಸ್ಥಾವಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ವಿಷಯವನ್ನು ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ ಮತ್ತು 
ಓದಿಯೂ ಇಲ್ಲ. 


ಅಂದ ಹಾಗೆ ಪೈಲ್ವಾನರ ವಿಷಯವನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ಅವರ ತೂಕ, 
ಮೈ ಅಡ್ಡಳತೆ ಇಂತಿಷ್ಟಿರಬೇಕು ಆಂತ ನಿಯಮನಿದೆ. ಕಾಲಿನ ಮೀನುಖಂಡ 
ಗಳು. ತೊಡೆಯ ಮಾಂಸಖುಡಗಳು ದಸ್ಪದಕ್ಸನಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವಂತಿರ 
ಬೇಕು. ಮಡಿಕೋಲಿನಂತಿರುವ ಎರಡು ಕಾಲುಗಳುಳ್ಳ, ಎದೆ ಎಲುಬುಗಳನ್ನು 
ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಪೈಲ್ವಾನರು ಆಖಾಡಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಲು 
ಸಾಧ್ಯವೇ? ಇದರಂತೆ ನಾಟಿಕದ ನಾಯಕ, ಉಸನಾಯಕ, ಖಳನಾಯಕರ 
ಪಾತ್ರಗಳು ಸೊಣಕಲ ಮ್ಸೆ ಇರುವವರಿಗೆ ನಿಸಿದ. ಪ್ರುಖ್‌ಬಾಲ್‌, ಕ್ರಿಕೆಟ್‌, 
ಹಾಕಿ ಮುಂತಾದ ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ "ಅಂಪ್ಸೆರ್‌' ಆಗಲು ಸಹ ಕಡ್ಡಿ ಖಂಡೇರಾಯರು 
ಗಳಿಗೆ ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯದು. 


ಮಿಲಿಟಿರಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಇಂತಿಷ್ಟು ಮೈಕಟ್ಟು ಇರಬೇಕೆಂಬ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆ 
ಯನ್ನೇ ನಮ್ಮೆದುರು ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ವದೇಶಪ್ರೇಮ ನಮಗೂ ಇದೆ, ಶ್ರಮ 
ಗಳಿಂದ ನಮ್ಮ ದೇಶನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡುವ ಉತ್ಸಟೇಚ್ಛೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯೂ 
ಇಡೆ ಅಂದರೆ ಅವರು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಮಿಲಿಟರಿ ರೂಲ್ಸಿಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ನಿನ್ಮು ತೂಕವನ್ನೂ, ಎತ್ತರನನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಅಂತ 
ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 


ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಪಂಚ ೧೦೯ 


"ಕುಲಹೀನನಾದಶೊ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ ವರಹೀನವಾಗಬಾರದು' ಎಂಬು 
ಹೊಂದು ಗಾದೆಯ ಮಾತು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿದೆ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬ, ಅವನು 
ಎಷ್ಟು ಸೊಣಕಲಾಗಿದ್ದನೋ ಅಷ್ಟು ಕುಳ್ಳಗಿದ್ದ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರ 
ವಾಗಿದ್ದಳೋ ಅಷ್ಟು ದಪ್ಪಗಿದ್ದಳು. ಈ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಯರು ಜಗಳವಾಡದ 
ದಿನವೇ ಅಸರೂಪವೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಆಳುತನ ಹೀಗಿ 
ದ್ದರೂ ಅವನು ತುಂಬಾ ಕೋನಿಷ್ಯ. ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೆನ್ನಗೆ ಎರಡೇಟು 
ಕೊಡಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ರೋಷ ಅವನಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಒಂದು ತಪ್ಪಲೆಯನ್ನು 
ಬೋರಲು ಹಾಕಿ ಆದರ ಮೇಲೆ ತಾನು ನಿಂತುಕೊಂಡು ಆಕೆಯ ಕೆನೆ af 
ಫಳೀರೆಂದು ಏಟು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. 


ಅಂತೂ ಒಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಕಷ್ಟ. ಅನ್ನುವವರು ಅನ್ನಲಿ, ಅಡು 
ವವರು ಆಡಲಿ, ನಾವು ಇರುವ ಹಾಗೇ ಇರೋಣ! 


ನಿಮ್ಮ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ನಮ್ಮ ಉತ್ತರ 


ಪ್ರತಿ ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆ, ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲೂ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುವ 
ಪರಿಪಾಠ ಇದೆ. ಫಿಲ್‌ ಇಂಡಿಯಾದ ಬಾಬುರಾವ್‌ ಸಟೇಲರು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾದ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಅತ್ಯಂತ 


‘ 


ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. "ನಾಗರಹಾವು ಹುತ್ತದಿಂದ ಬುಸ್‌ ಎಂದಂತೆ', "ಜಂತು 


ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬುಸ್‌ ಎಂದಿತಂತೆ' ಎಂಬ ಗಾದೆಯಂತೆ ನಮ್ಮಲ್ಲೂ ಈ ರೋಗ 


[ae] 


ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ರೋಗವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸ್ವಾರಸ್ಯ ನಿಷಯ 


ವೇನೆಂದರೆ, ಪೃನೆ ಗಳ ಮಟಿ ಎಷು, ಕೆಳಗಿರುತ ಡೋ, ಉತ್ತರಗಳೂ ಹಾಗೇ 
ರು ಣ್‌] ಟಿ ಮಂ ೨ ದಂ 


೭ 


ಎ 


ಇರುತ್ತವೆ ಪ್ರಕೃತ ಲೇಖನದ ಉದ್ದೆ ೇಶ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತಾಗಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ 


ಕೊಡಬೇಕು ಎಂತ ಬರೆಯುವುದೇ ನನ್ನ ಉದ್ದಿಶ್ಯ. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ನಾಚಕರನೆಂದೂ, ಉತ್ತರಗಳು ನನ್ನವೆಂದೂ ವಾಚಕರು ತಿಳಿಯಲಿ. 

ಕಾಲೇಜ್‌ ಹುಡುಗಿ--ನಮ್ಮ ಸಕ್ಟದಮಸನೆ ಹುಡುಗ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಾಗೆಲ್ಲ ಹುಬ್ಬು ಹಾರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದಕ್ಕೇನು ಮಾಡಲಿ? 

ಉತ್ತರ ನೀವೂ ಹುಬ್ಬು ಹಾರಿಸಿ! 

x ಸೇ * 
ಯುನಕ--ಪ್ರೇಮಕ್ಟೂ ಕಾಮಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನು? 
ಉತ್ತರ---ನೊಡಲು ಪ್ರೇಮ ಅಮೇಲೆ ಕಾನು, ಆಷ್ಟೇ! 

x ಸೇ ೫ 
ಓದುಗ ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮಟ್ಟಿ ಬಹಳ ಇಳಿದುಹೋಗಿದೆಯಲ್ಲ, 

ಕಾರಣವೇನು? 
ಉತ್ತರ-- ಇನ್ನೂ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ. 
ತ್ಯ 


೫ ಸ 


ನಿನು ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ನನ್ನು ಉತ್ತರ ೧ದಿವಿ 
ಟು $ ಎ ಮು 


ತರುಣ-- ನಾನು ಮಧುಬಾಲಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಉತ್ತರ--ಫಿಮಗ್ಕಾರು ಅಡಿ ಸ್ತಾಮೀ, ಪ್ರೀತಿಸಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು, ಪ್ರೀತಿಸಿ. 
ತ್‌್‌ ಸ್ರ ಜ್‌ Fe hd) ಹ ಸ 
೫ ೫ ¥ 
(ನೆ. 


ತೊಕ ತಿಳಿಸಿ ಆಮೇಲೆ 


ಅ 


ಯುವಕ-_ನಾನು ನಾಟ ಕಲಿಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ 
ಉತ್ತರ ನಿಮ್ಮ ಫೋಟೋ ಕಳುಹಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 

Kk x ಸ 
ಯುವಕ ನಾನು ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪಿ ೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, 
ಡ್‌ ಗ 
A © 


ತ್ತಾಳೆ. 


ಜಟ 
ಕ 
ಬ 
ಬ್‌ 
ke] 

೯ 

28 
2೬ 
2 
ಆ 
ಸ 


ಅವಳೂ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿ 
ವಾದೀತು ? 


೧೧ 


ಉತ್ತರ ಈ ದೆಶೆಯಲ್ಲಿ ನಾನಿನ್ನೂ ಸದವೀಧರನಾಗಿಲ್ಲ. ಜೇ 
ನಿಮ್ಮ ಅಂತರಂಗ ಪ್ರಶ್ಲೆ. ಸೀನಿಬ್ಬರೂ ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ 


ಇ 

ತೇ ೫ ೫ 

ಮಾನ-- ನನ್ನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಭಾವೀ ಅಳಿಯಂದಿರೆಲ್ಲ 
ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಕೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಏನು ಮಾಡಲಿ? 


ಉತ್ತರ--ಬ್ಲಾಕ್‌ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಖರ್ಚುಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ. 
kd ೫ x 
ಗೃಹಸ್ಥ ಸ್ವರ್ಗ, ನರಕಗಳೆಂದರೇನು? 
ಉತ್ತರ- ತಿಂಗಳಿನ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅಕ್ಕಿ, ಸಕ್ಕರೆ ಇದ್ದರೆ ಅದೇ 
ಸ್ವರ್ಗ. ಮಧ್ಯ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿಯೇ ಅವೂ ತೀರಿಹೋದರೆ, ನೀವೂ ತೀರಿ 
ಹೋದಂತೆಯೇ. ಆದೇ ನರಕ. 


೫ xk kd 
ಆಶಾವಾದಿ--ನಾನೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆ ಹೊರಡಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. 
ಉತ್ತರ ಮೆಂಟಲ್‌ ಹಾಸ್ಟಿಟಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರು ತಿಂಗಳು ಇದ್ದುಬನ್ಸಿ 


ಬ 
೫ x ೫ 


0 


ಬುದ್ಧಿ ಯಿಲ್ಲದ ಯುವಕ. ನಾನು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಯಾಗಿ ಜೀವನ ಆರಂಭಿ 


ಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಸಲಹೆ ಏನು? 


ದಿತಿ ಮೆಲ್ಫೋಗರ 


ಉತ್ತರ. ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಬೀಡಿ 
ಅಂಗಡಿ ಇಡಿ. ಇದರಿಂದ ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಆನುಕೂಲವಾದೀತು. 
೫ 


ಉತ್ತರ--ಒಂದು ಕೇಸರೀಭಾತ್‌. ಇನ್ನೊಂದು ವಾಂಗೀಭಾತ್‌. 


* * ಸೇ 


ವಿದ್ಧಾರ್ಥಿ--ನಾನು ಕವಿಯಾಗಬೇ ಕಂಬ ಆಸೆ ಇಡೆ. ಹೇಗೆ 


ಉತ್ತರ-...ಮಾಸಿದ ಒಂದು ಬಿಳಿ ಜುಬ್ಬ, ಕಚ್ಚೆ ಪಂಚೆ, ತ್ಯಾಪೆ ಚಪ್ಪಲಿ, 
ಕೆದರಿದ ಕ್ರಾಪು, ಮುಂದೇನು ಗತಿ ಅನ್ನುವ ಮುಖಮುದ್ರೆ - ಇವನ್ನು ಧರಿಸಿ. 
ನೀವು ಕನಿಯಾದಂತಾಯಿತು. 
x ೫ is 


ಆಸ್ತಿಕ. ದೇವರು ಇದ್ದಾನೆಯೋ. ಇಲ್ಲವೋ? 


ಉತ್ತರೆ-- ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಾನೆ. ನಾವು ಹಾಕುವ ಆಣೆ ಪ್ರಮಾಣ 

ಳೆಲ ಅವನ ಹೆಸರಿನ ಮೇಲೆ ತಾನೆ? 
೫ x x 

ಸದ್ಗೃಹಸ್ಥ--ಬ್ಲಾ ಕ್‌ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌, ಲಂಚ ರುಷುವತ್ತುಗಳು ಹೇಗೆ 

ಪಿವಾರಣೆಯಾದಾವು ? 
ಉತ್ತರ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರ 

ವಾಗಬೇಕು. ನೀವೂ ಅವನ್ನು 
ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 


24 


ದೆ. ಆವು ಏಕೆ ನಿರ್ಮೂಲ 
ರಂಭಿಸಿ. ಅಮೇಲೆ ನೀವು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ 


x ಹ x 
ಸಿನಿಮಾ ಪ್ರೇಮಿ. -ಲೀಲಾಚಟ್ಟೀಸ್‌ ಈಗ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ? 
ಉತ್ತರ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಚಡಿ ಲಂಗ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 

x ತ ೫ 


ಪದವೀಧರ--ನಾನು ವಿದೇಶಯಾತ್ರಿ ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. 


) 
೪ 


ಒಮ್ಮ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ನನ್ಮು ಉತ್ತರ ೧೧೬ 


ಉತ್ತರ-ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಕ್ಕುಬಂದಿ ಸಹಿತ 

ನಿವರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿ. ನೀವು ಯಾತ್ರೆ ಹೋಗಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಅನ್ನುವು 

ದನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ. 
* 


ke ತೇ 
ಸುಧಾರಕ-_-ವಿತಂತು ನಿವಾಹದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು? 
ಉತ್ತರ-- ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
x p x 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಹ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಅನುಕೂಲವೇನು? 
ಉತ್ತರ---ಕೆಲವರಿಗೆ ಅನುಕೂಲ, ಕೆಲವರಿಗೆ ಅನಾನುಕೂಲ. ಏನು 
ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆ ! 


೫ ೫ 
ಯುವಕ. ಜೀವನದ ಆದರ್ಶವೇನು? 
ಉತ್ತರ---ಯಾವುದಾದರೂ ಮಂತ್ರಿ ಪದವಿ ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು. 
೫ x x § 
ಗಾಂಧೀ ಭಕ್ತ--ನೀವೇಕೆ ಗಾಂಧೀ ಟೋಪಿ ಹಾಕುತ್ತಿಲ್ಲ? 
ಉತ್ತರ-.-ನಾನಾಗಲೇ ಅದನ್ನು ಗಾಂಧೀಗೆ ಹಾಕಿದ್ದೆ ನೆ. 
x x R ೫ 
ಓದುಗ-- ಕತೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಫಿಶ್ಚಲಪ್ರೇಮ, ನಿರ್ಮಲಪ್ರೇಮ, ಶುದ್ಧ 
ಪ್ರೇಮ ಅಂತ ಬರೆದಿರುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಅದರ ಅಂತರಾರ್ಥವೇನು? 
ಉತ್ತರ--ಅಂತರಾರ್ಥನೇನುಬಂತು? ನಿಮ್ಮ ಹಾಲಿನಾಕೆ ಅಪ್ಪಟ ಹಾಲು 
ಅಳೆಯುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೇ, ಹಾಗೆ. 
೫ x x 
ಯುವತಿ ನೀವು ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಮದುನೆಯಾಗಬಾರದು? 
ಉತ್ತರೆ--ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ತಾಳಿ. 
೫ x x 
ತರುಣ- ಪರಸ್ತ್ರೀಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ತಪ್ಪೆ ? 
ಉತ್ತರ--ಆಕೆಯ ಗಂಡನಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಪ್ರೀತಿಸಿದರೆ ತಪ್ಸಲ್ಲ, ತಿಳಿದರೆ 
ಅನಾಹುತವಾಗುತ್ತದೆ, 


ಪುಸ್ತಕ ಕಾಣಿಕೆ 


ಈಚೀಚೆಗೆ ಸುಬ್ಬು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಳು ಗಂಟೆಗೊಂದು ಸಾರಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೊಂದು ಸಾರಿ. 
ಈ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಅವನೇಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂಬುದರಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ರಹಸ್ಯವಿದೆ. 
ಈ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಎಂಬ ದ್ರಾನಕ ತಯಾರಾಗುವುದು. 


ಸುಬ್ಬು ಮಹಾ ಜಚೂಟ ಮನುಷ್ಯ. ಅವನು ಹಾಗೆ ಬರುವುದರಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಮಸಲತ್ತು ಅಡಗಿರಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸೂಚಿಸಿದಳು. ಸಗ 
ಹಾಗೆಲ್ಲ ಅನ್ನಬೇಡ. ಮಿಡ್ಲ್‌ ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದಲೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಓದಿದವರು, ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಫೇಲಾದವರು. ಅನೇಕ ದುಷ್ಪ್ಯೃತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದವರು. 
ಅವನು ಇನ್‌ಷೂರೆನ್ಸ್‌ ಏಜೆಂಟಿಂತೆ ಸುಳ್ಳು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದಾ ಕೆ; 
ನಾನು ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿ ಸುಳ್ಳು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ” ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ. 
ಆದರೂ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಸಹಜವಾದ ಆರನೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳು. 


ನನಗೊಂದು ಥೆ $ರ್ಯನಿತ್ತು. ಸುಬ್ಬುನಿನ ಮಸಲತ್ತು ಏನಾದರೂ ಇರಲಿ, 
ಅದು ಫಲಕಾರಿಯಾಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಸುಬ್ಬುವಿನ ಸಾಹಸ ನನ್ನ ದಾರಿ 
ದ್ರ್ಯದ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನಷ್ಟವೇ ವಿನಾ ನನಗೇನೂ 
ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಂಕುಬುದ್ಧಿಗೆ ತುಂಬಾ ಅನುಕಂಸ ತೋರಿದೆ. 


ಒಂದು ದಿನ ಸುಬ್ಬು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕೇಳಿದ : “ಕಿಟ್ಟಿ, ಸಾಹಿತ್ಯರಂಗದಲ್ಲಿ 
ನೀನು ತುಂಬಾ ಸರ್ಕಸ್‌ ಮಾಡಿದ್ದೀಯೆಂದು ಜನ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಯಾನ 
ಯಾನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೊ ಬರೆದಿದ್ದೀಯೆಂದೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನ ಕೀರ್ತಿಲತೆ 
ಕರ್ನಾಟಕದ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿರುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ 
ವಾಯಿತು. ಮಹಾ ಗಟ್ಟಿಗನಪ್ಪಾ ನೀನು. ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾ ಗ ಮೇಷ್ಟ 
ರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬಿಗಿದರೆ ಅವರಲ್ಲೇ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಪುಸ್ತಕ ಕಾಣಿಕೆ ೧೧೫ 


ಅದಿರಲಿ, ಅಷ್ಟು ಪುಟ್ಟ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಐಡಿಯಾಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯೋ bs 

ಸುಬ್ಬೂನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಅನುಮಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವ್ಯಥೆ ಆಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿ 
ರುವವನೆಂದರೆ ಅವನೊಬ್ಬನೇ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳನರು ನನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ 
ಬರೆದಿದ್ದರು. ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯಂತೂ "ಸಮಾಜ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಇರು 
ವುದಕ್ಕಿಂತ ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವುದೇ ಮೇಲು”. ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆ "ಇಷ್ಟು 
ಕಾಗದ ಮಸಿ ಹಾಳು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಈ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಮನಸ್ಸು 
ಬಂದಿತೊ !' ಎಂದು ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗಿದ್ದರು. ಗಹನ ವಿಷಯಗಳು ಅರ್ಥವಾಗ 
ದಿದ್ದರೆ ಜನ ಏನಾದರೂ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸೂರ್ಯನ ಮೇಲೆ ಉಗುಳಿದರೆ? 
ಆನೆ ಹೋಗುತ್ತೊ. ನಾಯಿ ಬಗುಳುತ್ತೊ ಮುಂತಾದ ಗಾದೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 

ಸುಬ್ಬು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ನಿವರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ. 
ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಾಶಿಯನ್ನು ಅವನಿಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಆವನು ದಿಗಿಲುಗೊಂಡ. ನಾನು ಇದುವರೆಗೆ ಹನ್ನೆರಡು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಉಳಿದವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೇ ಅಚ್ಚು 
ಹಾಕಿಸಿದ್ದೇನೆ (ಪ್ರಕಾಶಕರು ಸಿಕ್ಕದಿದ್ದುದರಿಂದ). ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ 
ಸ್ವಂತ ಹತ್ತು ಎಕರೆ ಗದ್ದೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದ್ದಲ್ಲದೆ ನನ್ನ್ನ ಮಾವನವರಿಂದ 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ಖುಣ ಇನ್ನೂ ತೀರದ್ದ 
ರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಿರಖಣಿಯಾಗಿದ್ದೆ ಷೆ. 


ಸುಬ್ಬು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ , ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಕಿಟಿಕಿಯಾಜಿ 
ಏನನ್ನೋ ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. “ಕಿಟ್ಟ, ನೀನು ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ವನೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಪುಸ್ತಕದ ಒಂದು ಸೆಟ್‌ ಕೊಡು, ಓದಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 
ನೀನು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಾನು ಓದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳಿದರೆ ಜನ ನಕ್ಕು 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 


ಅಲಮಾರಿನಿಂದ ಒಂದು ಸೆಟ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ 


೧೧೬ ಮೆಲ್ಲೋಗರ 


"ಗೆಳೆಯ ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ. ಕೆಟ್ಟಿಯ ವಿಶ್ವಾಸಪೂರ್ವಕ ಕಾಣಿಕೆ' ಎಂದು ಪ್ರತಿ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿಯೂ ಬರೆದು ಅಂದಿನೆ ತಾರೀಖು ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟಿ. ಸುಬ್ಬು ಮರೆಗೆ 
ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಹೇಳಿದ: “ಕಿಟ್ಟಿ, ಇದು ನನ್ನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿಯೇ ಶುಭ ದಿನ. 
ನನ್ನ ಆಸ್ತಮಿತ್ರನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. -ಅದೂ ಅವನ ಸ್ವಹಸ್ತಾ ಕ್ಷರಗಳಿಂದ 
ಅಂಕಿತ ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟವು--ನನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಇವೆ ಎಂದರೆ ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ!” 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಎರಡು ಹೆನಿಗಳು ಉದುರಿದುವು. 

ಸುಬ್ಬು ಹೋದ ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾ 
ದಳು (ತಮಿಳು ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ದೇವರು ಪ್ರತ್ಯ ಕ್ಷವಾಗುವಂತೆ). bo ಸುಬ್ಬು ಏನು 


ಟೋಪಿ ಹಾಕಿದ!” “ಎಲೇ, ಹಾಗೆಲ್ಲ ಅಪದ್ಧ ಆಡಬೇಡ. ಅವನು ನನ್ನ ಆಪ್ತ 
ಸ್ನೇಹಿತ. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಂದು ಸೆಟ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಅಷ್ಟೇ.” “ಸರಿ, ಅವನು ಸುಮ್ಮನೇ ಬರುನನನಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು” 


ಅಂತ ಕತ್ತು ಕೊಂಕು ಮಾಡಿದಳು. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ "ಆವಾರ? ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಪದ್ಧತಿ ಪ್ರಕಾರ ಹಟಿ ಹಿಡಿದಳು. ಆವಾರನನ್ನು ಇನ್ನು ಯಾವ ವಾರದಲ್ಲಿ 
ಯಾದರೂ ನೋಡಿದರಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಟಿವು. 

ಚಿತ್ರ ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಚಿತ್ರಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿತ್ರ ನೋಡಿ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಯಾವ ವಾಹನದಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ “ಐ” ಅಂದಳು. “ಎಲೇ, ಜನರನ್ನು ನೋಡಿ 
ಹಾಗೆ ಐ. ಉಯ್‌, ಅನ್ನಬಾರದು” ಎಂತ ಹೇಳಿದೆ. “ಥೂ, ನಾನಾರನ್ನೂ 
ನೋಡಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ” ಅಂತ ಬೆರಳು ತೋರಿದಳು. 
ಫುಟ್‌ಪಾತ್‌ನ ಅಂಗಡಿ ಆದು. ನೇರವಾಗಿ ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. 
ಜಲಶಿಲ್ಸೀ ಹೆಲ್ಲೀಶಕುನ, ಶುಕ್ರವಾರದ ಗೌರಿ ಹಾಡು, ಶನಿವಾರದ ಗೌರಿ ಹಾಡು, 
ಅನಂತಪದ್ಮನಾಭ ವ್ರತ, ಶಿರಿಯಾಳ ಮಹಾತ್ಮೆ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳೊಂದಿಗೆ 
ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಇದ್ದುವು! ನಗರಗಳಲ್ಲಿನ ದೊಡ್ಡ ಡಿಪೋಗಳಲ್ಲಿನ ಅಲ 
ಮಾರುಗಳಲ್ಲಿ ರಂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಫುಟ್‌ಪಾತಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದಿಳಿ 
ದನೆಂದು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಅಂಕಿತ ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕ. ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಅವೇ ಆಗಿದ್ದವು! 


